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EPILOGO

Era uma tarde fria e nublada em Olive Lake. O céu, branco
como a neve que cobria o chdo da cidade, se escurecia a
medida que o tempo passava, como se o proprio dia tivesse
pressa de terminar. O vento soprava baixo, quase um
sussurro, arrastando pequenos flocos que ja nao caiam do
céu, mas do telhado das casas, levantados pela brisa fria que
cortava a pele. A cidade, apesar de ser pacata, do tipo onde
todos se conhecem pelo nome e as portas raramente sao
trancadas, estava envolta sob um sentimento estranho. Nao
era medo, exatamente. Era mais como aquele siléncio que
vem antes de uma tempestade, quando os passaros somem e
os caes latem para o nada. Os moradores, sem saber explicar
o0 porqué, se pegavam olhando mais de uma vez para a
floresta que cercava o vale, como se algo ali os observasse de
volta. A cinco quilémetros dali, isolada entre pinheiros altos
e cobertos de gelo, existe uma tranquila casinha de madeira.
Ela é um pouco inclinada para a direita, talvez efeito de
décadas resistindo ao vento, ou de um alicerce mal cuidado.
Por isso, parece bastante fragil, como se um sopro mais forte
pudesse finalmente derruba-la. A fumaca saia fina da
chaminé, o Gnico sinal de vida em meio a brancura ao redor.
De dentro dela, sai Sophie, uma pequena garotinha de uns 9
ou 10 anos, vestindo um casaco vermelho grande demais para
o seu tamanho, provavelmente emprestado da mae. Suas
botas afundavam levemente na neve fresca, deixando para
tras uma trilha de pegadas pequenas e desalinhadas. Ela
carregava consigo um cesto de vime vazio; a desculpa



perfeita, dizia sempre a mae, para "colher pinhas para o
inverno". Mas, na verdade, Sophie amava a floresta por um
motivo que nem ela mesma sabia explicar direito. Havia algo
ali que a chamava. Com os seus passos calmos e silenciosos,
ela vai em direcao a floresta, cantarolando baixinho uma
cancao que tinha aprendido na escola, o halito formando
pequenas nuvens brancas no ar gelado. As arvores
comecavam a aparecer no horizonte, escuras e altas, como
sentinelas silenciosas guardando um segredo antigo. Sophie
nao tinha medo. Ela nunca tivera. Para ela, a floresta era
como uma velha amiga, companhia certa nas tardes de tédio,
quando os outros moradores de Olive Lake preferiam ficar
trancados em casa. Ao se aproximar da linha de arvores, o
vento pareceu enfraquecer, como se a propria floresta
estivesse prendendo a respiracao. O siléncio se tornou mais
denso, mais presente, quase como uma parede invisivel que
ela atravessava a cada passo.

Até que, de supetao, um barulho estranho pode ser ouvido
de dentro dela. Nao era um som de animal, nem de galho
quebrando sob o peso da neve. Era mais grave, mais
profundo — quase como um suspiro vindo de baixo da terra,
longo e arrastado, seguido de um siléncio ainda mais pesado
que o anterior. Sophie parou. Seus olhos, antes distraidos, se
voltaram para dentro da mata fechada. O cesto de vime
balancava esquecido em sua mao. Por um instante, uma
vozinha dentro dela, talvez instinto, talvez algo mais antigo
que instinto, sussurrou que ela deveria voltar para casa. Mas
a curiosidade, como sempre acontece com criancas daquela
idade, falou mais alto. Com cada vez mais curiosidade, ela



anda com cada vez mais velocidade em direcao a floresta, os
pés afundando fundo na neve agora mais alta, os galhos
baixos arranhando de leve o seu casaco vermelho. O som
voltou a se repetir, dessa vez mais préximo, mais nitido

— quase um chamado.

Até que, assim que ela adentrou na floresta, tudo ficou
completamente quieto. Nem o vento, nem os passaros, nem
o som distante da cidade que ela sempre ouvia ao longe.
Apenas o siléncio absoluto, como se o mundo inteiro tivesse
parado para observar aquele instante. Foi entdo que algo
disse:

— Ola.

A voz nao vinha de lugar nenhum especifico. A garotinha,
sem entender completamente o que acontecia, respondeu,
com a voz um pouco trémula, mas ainda curiosa:

— 0i? Quem t4 falando?

Por um segundo, nada. Apenas o vento fraco brincando
com as pontas de seus cabelos castanhos. E entdo, mais uma
vez, aquela voz, calma, antiga, quase gentil, respondeu:

— A terra.

Sophie riu, um riso pequeno e nervoso, do tipo que as
criancas dao quando nao sabem se algo é brincadeira ou nao.

— A terra nao fala, ela disse, olhando para os lados,
esperando ver alguém escondido atras

de uma arvore, um vizinho brincando de esconde-
esconde, talvez. Mas ninguém apareceu. S6 o siléncio, e a
sensacao de que, de alguma forma, tudo ao seu redor — as
raizes sob seus pés, os galhos acima de sua cabeca, o proprio



ar gelado que respirava, estava, de fato, prestando atencao
nela.

A voz nao respondeu de imediato. Passaram-se alguns
segundos, talvez minutos, é dificil dizer quando o tempo
parece se dobrar sobre si mesmo, até que ela voltasse a falar,
dessa vez mais baixo, quase como um segredo sendo
compartilhado apenas com ela:

— Venha. Ha muito tempo que espero por alguém como
VOCe.

Sophie deu um passo para tras, o cesto de vime
finalmente escorregando de sua mao e caindo na neve. Pela
primeira vez naquela tarde, um frio diferente, ndao o do
inverno, mas outro, mais profundo, percorreu sua espinha.
Ainda assim, seus pés, contra toda logica, comecaram a se
mover para frente, na direcdo de onde a voz parecia mais
forte. Depois disso, a garotinha nunca mais foi vista. Os
moradores de Olive Lake organizaram buscas por semanas.
Caes farejadores percorreram cada trilha da floresta,
voluntarios vasculharam cada arbusto, cada tronco caido,
cada fenda entre as rochas cobertas de neve. A mae de
Sophie, dizem os vizinhos, nunca mais dormiu direito,
sempre deixando uma luz acesa na varanda da casinha
inclinada, como se esperasse que, uma noite qualquer, os
pequenos passos silenciosos de sua filha voltassem a cruzar
aquela porta. Sophie foi esquecida.



Ato 1

As trés semanas seguintes se arrastaram, uma a uma, como
se o proprio tempo tivesse sido contaminado pelo que os
quatro tinham ouvido na floresta. Dana foi a primeira a
quebrar, embora ninguém soubesse disso além dela mesma.
Os pesadelos comecaram na segunda noite depois da viagem.
Sempre o mesmo: ela caminhando por um corredor de
arvores que nunca terminava, ouvindo os préprios passos
ecoarem atras dela, um segundo mais tarde do que deveriam,
como se algo a estivesse seguindo, copiando cada movimento
com um atraso propositalmente cruel. No sonho, ela nunca
conseguia se virar. O medo era fisico, uma paralisia que
comecava no pescoco e descia pela espinha, e ela acordava
sempre no mesmo instante, bem quando um som, baixo e
antigo, comecava a se formar atras dela. Ela nao contou aos
pais. Nao contou a ninguém, na verdade, exceto uma vez, de
madrugada, quando ligou para Tyler as trés da manha s6
para ouvir a voz de outra pessoa que também tinha estado 14.

— Vocé também nao consegue dormir... né?

Ela disse, ndo como pergunta.

— Nao

Tyler respondeu, a voz rouca de sono que nao vinha.

— Mas o meu nao é sonho.

Ele nao explicou o que quis dizer com isso, e Dana nao
perguntou. Havia coisas, ela estava aprendendo, que era
melhor nao pedir para serem ditas em voz alta. Dizer as
coisas em voz alta parecia dar a elas um peso que nao tinham
antes. Como se o siléncio fosse a Gltima coisa que separarasse



o que aconteceu na floresta e o resto de suas vidas normais.
Tyler, por sua vez, tinha parado de sair de casa depois que o
sol se punha. No inicio, os pais acharam graca. Mas a graca
foi murchando conforme as semanas passavam e o filho deles
parecia cada vez mais magro, mais palido, os olhos fundos de
quem dormia mal e comia pior. Ele tinha desenvolvido o
hébito de verificar as janelas antes de dormir, nao por medo
de ladrées ou fantasmas, mas por um medo mais antigo e
menos explicavel, um medo de que, ao olhar para a escuridao
do quintal, encontrasse algo olhando de volta. Certa noite, ele
quase contou tudo para a mae. Chegou a descer as escadas, o
coracao acelerado, pronto para dizer: "Mae, aconteceu uma
coisa na floresta e eu nao sei o que fazer com isso", mas
quando chegou a cozinha, encontrou-a rindo ao telefone com
uma amiga, tdo normal, tao alheia a qualquer coisa que nao
fosse a vida comum de Olive Lake, que ele engoliu as palavras
e voltou para o quarto sem dizer nada. Nao havia como
explicar aquilo para alguém que nao tinha ouvido a voz. As
palavras simplesmente nao alcancavam. Marcus, dos trés,
era o unico que ainda tinha algo parecido com um proposito,
e isso, de certa forma, o protegia e o condenava ao mesmo
tempo. Ele assistia ao video quase todas as noites. Nao
porque quisesse; ele comecgou a perceber, com o passar dos
dias, que ndo conseguia realmente parar. Havia algo
hipnético naquelas duas palavras ditas pela voz, entreguem
um, que exercia sobre ele uma atracao parecida com a de
cocar uma ferida que nunca cicatriza direito. Na décima
quarta noite, ele reparou em algo que nao tinha notado antes:
no video, bem no momento em que a voz falava, parecia que



a realidade tremia. Ele assistiu aquele trecho pelo menos
cinquenta vezes, tentando entender o que via, até que os
olhos ardiam e a cabeca latejava, e ainda assim nao conseguia
desviar o olhar da tela. Foi também nessas noites solitarias,
sozinho com o brilho azulado da tela iluminando seu quarto
escuro, que o pensamento comecou a se formar: Quem, dos
quatro, seria mais facil de perder? Ele odiou-se por pensar
aquilo. Fechou o video, jogou o celular na cama, andou pelo
quarto tentando expulsar a ideia da cabeca. Mas ideias
daquele tipo, ele descobriria, ndo se expulsam. Elas apenas
se escondem, esperando o momento certo para voltar mais
fortes. Havia também os pequenos sinais fisicos que os trés
comecaram a notar em si mesmos, sinais que nenhum
descreveria em voz alta, mas que reconheciam nos olhos uns
dos outros sempre que se encontravam na rua, ou na escola,
ou nos raros momentos em que um mandava mensagem para
o outro perguntando apenas "vocé t4 bem?", sem nunca
especificar bem em relacdo a qué. Dana perdeu o apetite
quase por completo, e a mae, preocupada, chegou a marcar
uma consulta com o clinico geral, uma consulta que Dana
cancelou sozinha, inventando uma desculpa qualquer,
porque nao havia exame de sangue no mundo capaz de
detectar o que realmente a estava consumindo por dentro.
Tyler comecou a morder as unhas até sangrar, um habito que
nao tinha desde os oito anos de idade, e que voltou com uma
forca que ele mal reconhecia como sua. Marcus emagreceu
visivelmente, o rosto mais fino, os olhos cada vez mais
fundos, como se algo estivesse literalmente se alimentando
dele por dentro, devagar, todas as noites em que ele escolhia



assistir ao video mais uma vez ao invés de dormir. Nenhum
dos trés procurou ajuda de verdade. Nao porque nao
soubessem que precisavam — no fundo, todos sabiam —, mas
porque nao havia nenhuma forma de pedir ajuda sem contar
a verdade inteira, e a verdade inteira era simplesmente
impossivel de ser dita em voz alta para qualquer pessoa que
nao tivesse estado ali, na floresta, ouvindo aquela voz que
vinha de todos os lugares ao mesmo tempo. Era uma solidao
estranha, o tipo de solidao que s6 existe quando trés pessoas
compartilham exatamente o mesmo segredo pesado e, ainda
assim, cada uma o carrega completamente sozinha, porque
falar sobre aquilo entre si s6 fazia o peso parecer mais real,
mais definitivo, mais impossivel de desfazer. Priya, ao
contrario dos outros trés, parecia intocada. Ela continuava
normal — ou pelo menos o mais normal que uma garota de
quinze anos que tinha ouvido uma voz impossivel vinda da
terra conseguia ser. Ria com os amigos da escola, postava
fotos bobas nas redes sociais, reclamava do calor e da falta do
que fazer naquele verao comprido. Se algo a incomodava por
dentro, ela nao deixava transparecer, ou talvez, pensava
Marcus as vezes, ela simplesmente nao tivesse entendido o
suficiente do que aconteceu para que aquilo a assombrasse
do mesmo jeito. Foi exatamente essa normalidade que, sem
que ele quisesse admitir, comecou a irritd-lo. Nao era raiva,
exatamente. Era mais parecido com inveja, uma inveja
doentia, torta, da qual ele se envergonhava assim que a
reconhecia em si mesmo. Enquanto ele, Dana e Tyler
carregavam aquele peso em cada gesto, em cada noite
maldormida, Priya seguia levinha, como se nada tivesse



mudado. Como se ela pudesse simplesmente decidir que
aquilo nao a afetava, e pronto: nao afetava. Ela nem devia
estar tdo bem assim, ele pensou uma vez, sem querer,
olhando uma foto que ela tinha postado sorrindo na piscina
publica. Nao ¢é justo. Foi esse pensamento, pequeno,
mesquinho, o tipo de pensamento que qualquer pessoa
decente reconheceria como errado assim que ele aparecesse,
que, semanas depois, tornaria mais facil o que Marcus faria a
seguir. Quando ele decidiu organizar a segunda viagem, nao
ligou para ela. Disse a si mesmo, e depois aos outros dois, que
era "para protegé-la", ela era "muito nova pra aquilo"”, disse,
"melhor ela ndo se envolver mais do que ja se envolveu".
Dana concordou, embora com uma hesitacao que durou um
segundo a mais do que deveria. Tyler nem sequer questionou.
Nenhum dos trés diria em voz alta o verdadeiro motivo. Mas
o motivo estava 14, do mesmo jeito que uma pedra estad no
fundo de um lago mesmo quando a agua parece limpa por
cima: das quatro pessoas que tinham ouvido aquela voz,
Priya era a tinica que os outros trés ja tinham, secretamente,
cada um a seu modo e em algum momento de fraqueza,
imaginado nao estar mais ali. A segunda viagem comecou de
um jeito completamente diferente da primeira. Nao houve
risadas na saida da cidade, nem Tyler brincando de repérter
para a camera, nem qualquer resquicio daquele entusiasmo
adolescente e ingénuo que tinha marcado a primeira
caminhada até a floresta. Os trés andavam em fila quase
silenciosa, Marcus na frente segurando o celular ja ligado,
Dana no meio com os bracgos cruzados sobre o peito como se
tentasse se manter inteira por um esforco puramente fisico,



e Tyler por tltimo, os olhos fixos no chao, evitando olhar para
a linha de arvores que crescia no horizonte a cada passo.

— Vocés também andaram pensando nisso?

Dana perguntou, quebrando o siléncio pela primeira vez
em quase quinze minutos. Ninguém precisou perguntar do
que ela falava. Tyler chutou uma pedra solta do caminho, os
olhos ainda no chao.

— Pensando no qué, exatamente?

Ele disse, mas havia algo na propria pergunta que soava
mais como confissdo do que como duvida genuina.

— Em quem.

Dana parou de andar. Sua voz tremia, nao de frio, mas de
algo mais fundo.

— Nao finge que nao. Eu vi vocé olhando pra foto dela
diferente essa semana. E eu...

Ela hesitou, os olhos brilhando de uma vergonha que
parecia querer se esconder atras das proprias palavras.

— Eu também fiz isso. Uma vez. Olhei pra ela e pensei
uma coisa horrivel, s6 por um

segundo, e me odiei depois. Ainda me odeio. Marcus
manteve a camera baixa, apontada para o chdo, gravando
apenas seus proprios passos irregulares na terra seca. Nao
queria capturar aquela conversa. Nao queria que existisse
prova, em lugar nenhum, de que aquele pensamento tinha
passado pela cabeca de qualquer um deles antes mesmo de
chegarem a floresta.

— Isso é ela?

Ele disse, finalmente, a voz baixa, quase um sussurro para
si mesmo tanto quanto para os outros.



— A coisa la. Ela colocou isso na nossa cabeca. Nao é real.
Nao pode ser real.

— E se for?

Tyler perguntou, erguendo os olhos pela primeira vez
desde que tinham saido da cidade. Havia algo assustado ali,
mas também algo mais. Uma curiosidade doentia, o tipo que
se tem ao cutucar um machucado so6 para ver o quanto ainda
doi.

— E seelaso... destravou uma coisa que ja estava la dentro
da gente? Uma coisa que a gente

nunca teria admitido antes, mas que sempre existiu?
Ninguém respondeu. O siléncio que se seguiu foi mais pesado
do que qualquer coisa que a voz na floresta ja tivesse dito —
porque, dessa vez, o siléncio nao vinha de fora. Vinha de
dentro deles mesmos, e nenhum dos trés sabia como
preenché-lo sem admitir algo que preferiam nao admitir.
Continuaram andando. O sol de verao ainda batia forte sobre
suas cabecas, mas parecia, de alguma forma cruel, incapaz de
aquecer de verdade qualquer um dos trés. Quando chegaram
ao ponto exato onde o calor do verao parava de existir, aquele
limite invisivel onde o ar esfriava de repente, como se
atravessassem uma porta sem moldura, nenhum deles se
surpreendeu. Dessa vez, jA sabiam o que os esperava. O
term6metro pendurado na mochila de Marcus, o0 mesmo de
sempre, mostrou o mesmo salto impossivel de temperatura,
e ele nem se deu ao trabalho de fotografar o display. Ja nao
havia mais nada a provar. S6 havia o que fazer a seguir.

— Vocés voltaram.



A voz chegou de todos os lados ao mesmo tempo, como da
primeira vez, calma e paciente do jeito que s6 algo muito,
muito antigo consegue ser.

— Sozinhos. Sem a menor.

Marcus sentiu um arrepio subir pela nuca ao ouvir aquilo.
A menor. Nao "Priya". Nao um nome. Apenas uma categoria,
uma peca em um jogo que a entidade ja parecia ter decidido
havia muito tempo, muito antes de qualquer um deles nascer.

— Ela nao é sua

Marcus disse, mais alto do que pretendia, a raiva
disfarcando mal o medo que sentia por baixo.

— Ninguém aqui é seu.

Mas a entidade... a terra disse:

— Ainda nao.

Houve uma pausa longa o suficiente para que os trés
sentissem o proprio pulso pulsando na garganta, alto demais,
rapido demais.

— Mas voceés vieram. De novo. E vocés sabem por qué.

Dana comecou a chorar, silenciosamente, sem solucos,
apenas lagrimas escorrendo pelo rosto como se nem ela
mesma tivesse dado permissao para elas cairem. Tyler fitava
o chdo, os punhos fechados com tanta forca que as unhas
deixavam marcas na palma da mao, como se estivesse
brigando com algo dentro de si mesmo que ele ndo conseguia
nomear nem enfrentar de frente. E Marcus... Marcus sentiu,
com um horror frio que nao tinha absolutamente nada a ver
com a temperatura ao redor deles, que ja sabia, antes mesmo
de terem posto os pés ali pela segunda vez, qual nome ele
diria se a pergunta chegasse a ser feita em voz alta.



— Voceés tém até o sol se por.

A voz disse, e havia algo quase gentil na maneira como ela
pronunciou aquilo, como uma professora dando um prazo
generoso para um trabalho dificil.

— Depois disso, a oferta muda. E vocés nao vao gostar de
saber como.

Nenhum dos trés perguntou o que aquilo significava.
Havia coisas, todos os trés estavam aprendendo rapido
demais, que era melhor nao saber. O que aconteceu nas horas
seguintes nao foi, de forma alguma, uma decisao tomada de
uma vez. O sol, 14 fora da bolha fria da floresta, ainda estava
alto quando eles se sentaram em um circulo improvisado
sobre um tronco caido, longe o suficiente do ponto onde a voz
parecia mais forte, mas perto o bastante para ainda sentir o
frio raspando a pele exposta dos bracos. Ninguém falou por
um bom tempo. Foi Tyler quem quebrou o siléncio primeiro,
e suas palavras vieram tdao casuais, tao displicentes, que
quase pareciam inofensivas.

— Ela sempre foi meio dependente da gente, né

Ele disse, olhando para um ponto qualquer entre as
arvores, evitando os olhos dos outros dois.

— Tipo, sempre grudada, sempre querendo vir junto,
mesmo quando ninguém chamava.

Ninguém respondeu. Mas ninguém corrigiu, também. E
aquele siléncio foi a primeira pedra de um caminho que os
trés, juntos e sem admitir, comecavam a construir. Vinte
minutos depois, foi Dana quem falou, a voz mais baixa, mais
hesitante, mas ainda assim real.



— E se fosse ela quem tivesse vindo hoje, no nosso lugar?
— ela perguntou, os olhos fixos

nas proprias maos entrelacadas no colo. — Vocés acham
que ela ia pensar duas vezes antes de... — ela ndo terminou a
frase. Nao precisava. Marcus sentiu o estdmago revirar, mas
nao disse nada para impedir a linha de pensamento. Ao invés
disso, olhou para o proprio celular, para a tela preta que
refletia seu rosto palido, e pensou em todas as vezes que
assistira ao video sozinho, em como aquela voz parecia ter
plantado uma semente em cada um deles na primeira visita,
uma semente que, aparentemente, s6 precisava de tempo e
siléncio para germinar. O tempo passou. O sol, mesmo
escondido do outro lado da bolha fria que os cercava, seguia
seu curso implacavel em direcao ao horizonte. Por volta da
metade da tarde, algo mudou. Foi sutil no inicio, um
comentario de Tyler sobre como "ninguém ia sentir tanta
falta assim, ela é nova na cidade mesmo, mudou pra ca faz o
qué, um ano?" —, seguido por um siléncio de Dana que durou
segundos demais para ser interpretado como qualquer coisa
além de concordancia silenciosa. Marcus, por sua vez,
comecou a notar em si mesmo uma coisa estranha: cada vez
que um dos outros dois dizia algo que deveria fazé-lo
protestar, ele sentia um alivio contraditério, como se ouvir
aqueles pensamentos em voz alta, vindos de outra boca,
tornasse mais facil ndo ter que ser ele o primeiro a dizé-los.
Ninguém, em nenhum momento daquela tarde, disse a
palavra "sacrificio". Ninguém disse "vamos matar ela" ou
qualquer variacao que reconhecesse, de frente, o que estavam
discutindo. A linguagem que usavam era outra, mais macia,



mais suportavel: "resolver a situacao". "Acabar com isso de
uma vez". "Fazer o que precisa ser feito". Marcus perceberia,
muito mais tarde, que aquela mudanca na propria lingua que
usavam foi a primeira coisa que a floresta realmente
corrompeu neles, antes mesmo de tocar em qualquer um dos
trés fisicamente, ela ja tinha mudado a forma como
conseguiam falar sobre o que estavam prestes a fazer. Por
volta das quatro da tarde, Dana chorou de novo — mas dessa
vez, diferente da primeira, o choro veio acompanhado de
palavras.

— Eu nao quero fazer isso — ela disse, a voz quebrada. —
Eu nado quero. Mas eu também nao

quero... — ela parou, engoliu em seco. — Eu nao quero ser
a proxima, se a gente nao fizer nada. Ninguém a consolou.
Ninguém disse que estava tudo bem, porque nada estava.
Mas também ninguém discordou dela. Tyler foi o préximo a
ceder de vez, por volta das cinco, quando o sol ja comecava a
se inclinar visivelmente no céu que conseguiam ver por entre
os galhos mais altos.

— Elaia entender — ele disse, mais para si mesmo do que
para os outros. — Se ela soubesse

0 que ta em jogo, ela ia entender que é ela ou a gente. Ela
é boazinha assim. Ela ia entender. Era uma mentira. Todos
os trés sabiam que era uma mentira. Mas era o tipo de
mentira que, dita alto o suficiente e repetida vezes o bastante,
comeca a parecer, se nao verdadeira, ao menos suportavel.
Houve um momento, por volta das cinco e meia, em que tudo
quase desmoronou na direcao contraria. Foi Dana quem
trouxe a lembranca a tona, sem querer, s6 porque precisava



dizer alguma coisa para preencher um siléncio que ja durava
minutos demais. — Vocés lembram — ela disse, a voz
embargada — quando a Priya trouxe aquele bolo horrivel que
ela mesma fez, no aniversario do Tyler? Ela tinha errado a
receita toda, botou sal no lugar de aciicar, e mesmo assim
ficou 14, sorrindo, esperando a gente experimentar, porque
tinha ficado tao orgulhosa de ter feito sozinha. Tyler riu, um
som curto e quebrado que morreu quase assim que nasceu.

— Ela chorou quando a gente disse que tava ruim — ele
completou, os olhos brilhando de

um jeito que nao tinha nada a ver com o frio ao redor
deles. — Chorou de verdade. E depois riu da propria cara, e a
gente riu junto, e ela disse que ano que vem ia acertar. Por
um instante — breve, fragil, mas real — os trés pareceram
lembrar, ao mesmo tempo, que estavam falando sobre uma
pessoa. Nao sobre "a menor". Nao sobre "a mais facil de
perder". Sobre Priya, com seu bolo salgado e seu orgulho
bobo e seu jeito de rir da propria vergonha antes que
qualquer outra pessoa tivesse a chance de rir primeiro.

— A gente nao pode fazer isso — Dana disse, e dessa vez
havia algo diferente na voz dela,

algo que soava quase como alivio por finalmente dizer em
voz alta o que deveria ter sido 6bvio o tempo todo. — Sério.
Vamos embora. Vamos simplesmente ir embora e nunca
mais voltar aqui, nunca mais falar sobre isso, e pronto. Por
quase um minuto inteiro, pareceu que aquilo seria o fim da
histéria — que os trés se levantariam, sacudiriam a terra fria
das roupas, e caminhariam de volta para casa sem olhar para
trés, carregando apenas a vergonha de terem cogitado o



impensavel, mas sem nunca terem chegado a cometé-lo. Foi
Tyler quem quebrou aquele momento fragil. Nao porque
quisesse — mais tarde, ele se perguntaria mil vezes se
realmente quisera —, mas porque o siléncio da floresta ao
redor deles, naquele exato instante, pareceu se aprofundar de
um jeito quase fisico, como se algo estivesse prestando muita
atencao aquela pequena rebelido e decidido que era hora de
lembra-los do que estava em jogo.

— E se a gente for embora e ela mudar de ideia? — ele
perguntou, a voz baixa. — A voz disse

que a oferta muda depois do sol se por. Ela disse que nao
iamos gostar de saber como. E se, ao invés de so ela querer
alguém, ela decidir que quer todo mundo? Vocés querem
arriscar isso pela chance de continuar se sentindo bonzinhos
por mais uma noite? Ninguém respondeu de imediato. Mas o
siléncio, dessa vez, nao era mais o mesmo siléncio de recusa
de minutos atras. Era o siléncio de pessoas que sentiam o
chdao do proprio argumento moral escorregar debaixo dos
pés, devagar, sem que pudessem apontar exatamente o
momento em que o equilibrio se perdeu. A lembranca do bolo
salgado, do riso de Priya, ainda pairava no ar entre os trés —
mas ja nao parecia mais suficiente. E foi essa a parte mais
cruel de tudo, o tipo de coisa que Marcus entenderia s6 muito
depois, olhando para tras: nao foi que eles esqueceram quem
Priya era. Foi que lembraram, por um instante inteiro, e
mesmo assim escolheram seguir em frente de qualquer
forma. Marcus foi o dltimo a ceder de vez. E quando
finalmente falou, suas palavras nao foram de convencimento,
nem de justificativa. Foram apenas uma rendicao.



— Tudo bem — ele disse, olhando para o chao, incapaz de
erguer os olhos para os outros

dois. — Eu ligo pra ela. Ninguém comemorou. Ninguém
sorriu. O que quer que estivesse acontecendo entre os trés
nao tinha nada da satisfacio de uma decisao tomada com
conviccao — tinha, ao invés disso, o peso morto de uma
rendicao, o tipo de coisa que se faz nao porque se quer, mas
porque, de alguma forma, ao longo de uma tarde inteira de
pequenos siléncios e comentarios soltos, ja nao parecia mais
existir outro caminho. O plano — se aquilo merecia ser
chamado de plano — era simples e covarde da forma mais
humana e mais patética possivel. Marcus ligaria para Priya.
Diria que precisavam da ajuda dela para "revisar as imagens
do documentario”, ou qualquer desculpa igualmente boba
que servisse para tira-la de casa sem levantar suspeitas.
Dessa vez, porém, ninguém marcou de se encontrar na
entrada da trilha. Foi Dana quem sugeriu, a voz seca demais
para ser inocente: melhor buscar a Priya de carro. Assim
ninguém veria pra que direcdo ela tinha ido, assim nao
haveria testemunha nenhuma no caminho, assim, se ela
hesitasse, quisesse voltar atrds no meio do trajeto, nao
haveria trajeto nenhum de onde voltar — s6 o carro fechado,
andando. Ninguém chamou aquilo pelo nome certo.
Chamaram de "praticidade". Foi Marcus quem discou o
nimero dela. Suas maos tremiam tanto que ele errou os
digitos duas vezes antes de conseguir completar a ligacao.

— 0i, Marcus! — a voz de Priya soou do outro lado, leve,
alegre, absolutamente alheia ao



que se passava a cinco quilometros dali. — Nossa, que
surpresa! Ja ia mandar mensagem pra vocé, adivinha s6 o
que aconteceu hoje na piscina...

— Priya — ele interrompeu, a voz mais firme do que se
sentia por dentro. — A gente precisa

de uma ajuda com o documentario. A gente ja ta indo ai
te buscar, pode ser? Houve uma pausa curta do outro lado da
linha, e por um segundo — s6 um segundo, mas um segundo
que ficaria gravado na memoria de Marcus pelo resto de sua
vida — ele quase desistiu. Quase disse "esquece, deixa pra I3,
fica em casa". Mas entdo Priya respondeu, animada, sem
nenhuma desconfiang¢a na voz:

— Claro! Deixa eu s6 avisar minha mae que vou sair com
voces!

Ele desligou o telefone e ficou parado por um longo
momento, olhando para a tela escura do aparelho, como se
esperasse que ela lhe dissesse que tinha acabado de fazer algo
terrivel. A tela, é claro, nao disse nada. Priya entrou no carro
sorrindo, exatamente como sempre, o tipo de sorriso facil e
sem peso que s6 quem nunca carregou um segredo pesado
demais consegue ter. Sentou no banco de tras, colocou o
cinto, e comecou a falar quase antes de fechar a porta — sobre
um video engracado que tinha visto naquela tarde, sobre um
professor da escola que ia se aposentar no fim do ano, sobre
um vestido novo que a mae tinha prometido comprar para o
aniversario dela, que seria em outubro. Dana dirigia. Marcus
ia no banco do carona, o celular ja ligado no colo, sem
coragem de erguer e apontar pra tras. Tyler ia sentado ao lado
de Priya, o corpo virado quase todo para a janela, como se



pudesse, s6 de nao olhar pra ela, se convencer de que ela nao
estava ali.

— Vocés tao bem estranhos hoje

Ela comentou, no meio de uma frase qualquer, olhando
de Marcus pro retrovisor onde encontrou os olhos de Dana
por um segundo a mais do que devia.

— Aconteceu alguma coisa?

— Nao, nada

Dana respondeu rapido demais, o tom saindo mais agudo
do que pretendia, as maos apertando o volante num jeito que
os noés dos dedos ficaram brancos.

— S6... cansaco. Foi um dia longo.

Priya pareceu aceitar a explicacdo, ou talvez apenas
quisesse aceitar, porque continuar acreditando que tudo
estava normal era mais facil do que a alternativa. Ela seguiu
falando, contando sobre coisas pequenas e absolutamente
normais, coisas que pareciam vir de um mundo
completamente diferente daquele em que os outros trés
estavam presos havia semanas, um mundo onde vozes vindas
da terra ndo existiam, onde florestas eram s6 florestas, onde
amigos nao trocavam olhares no retrovisor de um jeito
estranho demais quando pensavam que ninguém estava
reparando. Ninguém riu com ela. Ninguém conseguiu, por
mais que ela tentasse puxar assunto, por mais leve que sua
voz permanecesse. O siléncio dos outros trés crescia a cada
quilometro que o carro percorria em direcao a trilha, e por
baixo daquele siléncio havia algo mais: uma espécie de luto
antecipado, como se cada um dos trés ja estivesse, de certa
forma, se despedindo dela antes mesmo de chegarem ao



lugar de onde ela nao voltaria. Foi s6 quando Dana
estacionou o carro na entrada da trilha, o motor ainda ligado
por um segundo antes de ser desligado, que Priya finalmente
notou. Nao o frio que ainda nem tinha comecado, mas o
siléncio estranho e pesado dos trés colegas ao seu redor,
dentro daquele espaco pequeno demais pra esconder
qualquer coisa.

— Gente?

Ela perguntou, o sorriso ja quase todo desfeito em seu
rosto, substituido por uma confusao que comecava a beirar o
medo, a mao parada sobre o proprio cinto de seguranca,
ainda sem coragem de abri-lo.

— Por que ninguém t4 falando nada? Por que voceés tao
me olhando assim?

Ninguém respondeu. Marcus sentiu, naquele instante
exato, o peso completo do que estavam prestes a fazer — nao
como uma ideia abstrata discutida ao longo de uma tarde
inteira de racionalizagcbes covardes, mas como algo real,
fisico, definitivo, e ali, dentro daquele carro fechado,
impossivel de desfazer. Ele quase disse para ela abrir a porta
e correr. Quase. A palavra chegou a se formar em sua
garganta, mas nunca chegou aos labios. Foi Tyler quem abriu
a porta primeiro. Depois Dana. Depois, devagar, com as maos
tremendo tanto que ela errou o cinto duas vezes antes de
conseguir soltd-lo, Priya também saiu. Caminharam em
siléncio até a linha de arvores. Quando alcancaram o ponto
exato onde o calor do fim de tarde desaparecia e o frio da
floresta comecava, Priya parou de vez, os bracos se abracando
sozinha, olhando pros trés rostos ao redor que se recusavam



a encara-la de volta. E foi nesse siléncio, nesse exato siléncio
pesado, parecido com o instante que antecede um mergulho
de onde nao ha como voltar atras, que a voz voltou a falar,
calma, paciente, quase satisfeita, do jeito que s6 algo que
esperou muito, muito tempo consegue soar:

— Obrigada.

Sentados no mesmo carro, ainda parado na entrada da
trilha, ofegantes, ainda incapazes de se olhar diretamente nos
olhos, os trés permaneceram em siléncio por quase dez
minutos antes que alguém encontrasse coragem para ligar o
motor. Foi Dana, finalmente, com as maos tremendo tanto
sobre o volante que precisou tentar duas vezes antes de
conseguir dar a partida.

— A gente precisa de uma historia.

Ela disse, a voz seca, quase mecanica, como se falar sobre
logistica fosse a inica forma de nao desmoronar ali mesmo.

— Uma historia que se encaixe. Que ninguém consiga
furar.

— Ela pediu pra descer antes.

Tyler murmurou, olhando pela janela para o nada, o
banco vazio ao seu lado parecendo maior do que deveria.

— A gente ofereceu carona até em casa, mas ela disse que
ia dar uma volta primeiro. Que

precisava pensar em umas coisas.

— E se perguntarem por que a gente deixou ela ir sozinha?
— Marcus perguntou, a propria

voz soando estranha em seus proprios ouvidos, distante,
como se pertencesse a outra pessoa.

— A gente diz que ela insistiu



Dana respondeu, e havia algo no jeito como ela disse
aquilo, tao rapido, tao pronto, que fez Marcus se perguntar,
com um arrepio, se ela ja tinha ensaiado aquela mentira antes
mesmo de precisar dela.

— Ela sempre foi meio teimosa assim. Todo mundo vai
acreditar.

A cidade, naquela noite, dormiu tranquila, sem saber de
absolutamente nada. Os pais de Priya notariam a auséncia
dela apenas mais tarde, quando o jantar esfriasse na mesa e
as ligacoOes para o celular dela comecassem a cair direto na
caixa postal. Haveria buscas, é claro — caes farejadores,
voluntarios vasculhando cada trilha, cada arbusto, cada
fenda entre as pedras, exatamente como tinha acontecido
anos antes, quando uma garotinha de casaco vermelho
desapareceu sem deixar rastro algum. E, exatamente como
daquela vez, nenhum rastro seria encontrado agora também.
Nenhuma pegada além das que ela mesma deixara na ida.
Nenhum fio de cabelo, nenhum pedaco de tecido preso em
algum galho baixo. Marcus, Dana e Tyler contariam a mesma
histoéria, ensaiada as pressas naquela mesma noite, sentados
em siléncio dentro do carro antes de cada um voltar para sua
propria casa: que Priya tinha pedido pra descer e ir andando,
sozinha, que eles nao sabiam de mais nada. Era uma mentira
fragil, cheia de buracos, mas ninguém em Olive Lake pareceu
questionar demais.



ATO 11

Ryan dizia sempre, meio de brincadeira, meio a sério, que
tinha sido a casa que os escolhera, e nao o contrario. Tinham
voltado da lua de mel havia apenas quatro dias, dez dias em
uma praia qualquer no litoral, o tipo de viagem que qualquer
casal recém-casado faz mais por tradicao do que por vontade
real de sol e areia, quando a corretora ligou dizendo que o
imo6vel em Olive Lake tinha finalmente sido liberado pelo
banco, e que, se eles ainda tivessem interesse, o preco
continuava absurdamente baixo. Anna tinha revirado os
olhos ao telefone, divertida, perguntando por que uma casa
daquelas, com aquele terreno, aquela vista, custava menos do
que o apartamento de um quarto que os dois estavam
alugando na cidade. A corretora, do outro lado da linha, tinha
rido também, um riso curto demais para ser inteiramente
natural, e dito apenas que "o mercado em cidades pequenas
¢ imprevisivel assim mesmo". Ryan nao perguntou. Ele
nunca questionava esse tipo de coisa. Para ele, o mundo
funcionava em uma légica simples de sorte boa e sorte ruim,
e aquela pareceria, sem sombra de davida, sorte boa: uma
casa de madeira com quase um hectare de terreno, isolada o
suficiente para dar privacidade, mas perto o bastante do
centrinho de Olive Lake para nao parecer o fim do mundo,
tudo por um preco que os dois conseguiriam pagar sem
comprometer as economias inteiras que planejavam usar
para comecar a vida de casados. O preco, era até suspeito em
comparacao a outras casas de Olive Lake.



— A gente nao vai nem ter vizinhos pra reclamar do
barulho.

Ele disse, no dia em que assinaram os papéis, abracando
Anna por tras enquanto ela lia o contrato pela terceira vez,
sempre desconfiada de letras mitidas: Vocé podia gritar o
meu nome a plenos pulmoes que ninguém ia nem ouvir.

— Cuidado com o que deseja, Capitao.

Ela respondeu, sem tirar os olhos do papel, um sorriso
pequeno no canto da boca. Capitdo. Era assim que ela o
chamava desde a lua de mel, desde a noite em que ele, depois
de duas tacas de vinho barato de hotel, tinha contado a
histéria que raramente contava para ninguém: que o pai o
chamava assim quando ele era pequeno, porque Ryan
adorava brincar de capitao de navio na banheira, no lago, em
qualquer poca d'dgua que aparecesse, imaginando
tempestades e motins e ilhas perdidas. Contou também, com
a voz mais baixa, os olhos fixos no teto do quarto de hotel,
que o pai tinha morrido afogado, sozinho, num passeio de
barco que Ryan tinha recusado ir junto naquela manha
porque preferia dormir até mais tarde. Contou que nunca
mais tinha entrado em um barco depois disso, nem tinha
vontade de entrar, e que era uma piada cruel do universo que
0 Unico apelido carinhoso que alguém ja tinha lhe dado
envolvesse justamente a Gnica coisa que ele mais temia no
mundo. Anna nao tinha rido daquilo. Tinha apenas segurado
a mao dele em siléncio por um bom tempo, e depois, dias
mais tarde, tinha comecado a chaméa-lo de Capitao de novo,
nao para reabrir a ferida, ela explicou, mas para provar a ele,
aos poucos, que a palavra podia significar outra coisa agora.



Podia significar ela. Podia significar os dois. Foi assim que
Capitao virou, entre eles, uma palavra que nao doia mais. A
casa em si era exatamente como Ryan tinha imaginado uma
casa de interior deveria ser: de madeira escura, um pouco
inclinada para a direita. "Efeito do tempo", disse o inspetor
predial, sem dar muita importancia, com uma varanda de
frente para um gramado que terminava, sem aviso, na linha
de arvores de um pinheiral que se estendia por quilémetros
até onde a vista alcancava. Havia uma lareira funcional, o que
Anna achou charmoso e Ryan achou impraticavel até a
primeira noite fria, quando os dois se sentaram na frente do
fogo enrolados no mesmo cobertor e ele mudou de ideia
completamente. Havia também, no quarto principal, uma
janela grande demais para o resto da casa, uma janela que
dava diretamente para a floresta, como se quem construira
aquela casa décadas atras quisesse, por algum motivo, poder
ver a mata a qualquer hora do dia ou da noite. Nenhum dos
dois perguntou por que a casa tinha ficado tanto tempo vazia.
Nenhum dos dois, aquela altura, tinha motivo para
perguntar. As primeiras semanas foram, sem exagero, as
mais felizes que Ryan conseguia se lembrar de ter vivido.
Acordavam tarde, porque podiam. Anna trabalhava de
manh3a, sentada a mesa da cozinha com o laptop e uma
caneca de café que esfriava sempre antes de ela terminar de
beber, enquanto Ryan cuidava do que ele chamava,
generosamente, de 'reformas", na pratica, pequenos
consertos que ele ia aprendendo a fazer com tutoriais de
internet e uma paciéncia que a vida na cidade nunca tinha
exigido dele. A tarde, caminhavam. Exploravam a trilha que



cortava a beira do lago que dava nome a cidade, um lago
comprido e escuro que parecia mudar de cor conforme a luz
do dia mudava, e Anna tirava fotos que prometia usar "num
dia desses" para algum projeto que ainda nao tinha nome
definido. Foi numa dessas caminhadas, na verdade, que a
ideia da matéria nasceu. Anna era escritora freelancer havia
quase seis anos, o tipo de profissional que vive de prazos
apertados e pautas que raramente pagam o que deveriam,
mas que tinha, havia algum tempo, desenvolvido um
interesse quase obsessivo por casos de desaparecimento nao
resolvidos. O tipo de historia que series de documentario
adoram e que jornais locais enterram depois de uma semana
de repercussao. Fora justamente esse interesse, alids, que a
fizera aceitar de imediato quando um editor de uma revista
digital de true crime, meio de brincadeira, perguntou se ela
conhecia "aquela cidadezinha estranha onde as pessoas
simplesmente somem". Ela conhecia, agora. Morava l4.

— Vocé sabia?

Ela disse, numa dessas tardes, sentada na varanda com o
notebook equilibrado nos joelhos.

— Que s6 nos ultimos vinte anos Olive Lake teve sete
casos de pessoas desaparecidas que

nunca foram encontradas? Numa cidade dessas, com
menos de quatro mil habitantes? Ryan, deitado no sofa lendo
alguma coisa no celular, resmungou um "hm?" pouco
convincente.

— E nao é sb recente...

Ela continuou, ja mergulhada demais no proéprio
raciocinio para notar o desinteresse dele.



— Achei um artigo de jornal escaneado, de um arquivo
historico, falando de um caso de

1963. Um cacador. Simplesmente sumiu no meio da
mata, deixou a espingarda encostada numa arvore, como se
tivesse ido dar uma volta rapidinho. Nunca acharam nada.

— Gente se perde em floresta o tempo todo, amor.

— Eu sei. Mas nao assim. Achei outro, ainda mais antigo,
do comeco dos anos quarenta. Uma

menininha. Sophie, acho que era esse o nome. Nove anos.
A mae disse que ela tinha ido colher pinha e nunca mais
voltou. Fizeram uma busca por semanas. Ryan parou de
olhar o celular por um segundo, alguma coisa naquilo o
incomodando de um jeito que ele nao soube explicar. Uma
menininha de nove anos, sumida na mesma floresta que
comecava logo ali, a menos de duzentos metros da varanda
onde os dois estavam sentados. Ele olhou para a linha de
arvores, escura mesmo sob o sol da tarde, e sentiu, por um
instante fugaz, algo que preferiu ndao nomear.

— Isso é meio pesado pra pensar morando aqui do lado.

Ele disse, tentando soar leve.

— E exatamente por isso que é uma matéria incrivel.

Anna respondeu, os olhos brilhando do jeito que s6
brilhavam quando ela estava genuinamente animada com
um trabalho.

— Ninguém nunca escreveu sobre isso de verdade. E tudo
boato de cidade pequena, aquelas

histérias que todo mundo conta meio rindo no bar, sabe?
Vou até perguntar pros vizinhos, ver se alguém sabe de mais
alguma coisa. Foi assim, ao longo das semanas seguintes, que



a pasta no laptop de Anna foi crescendo. Recortes de jornal
fotografados na biblioteca municipal, uma construcao baixa
e empoeirada administrada por uma senhora de uns setenta
anos que parecia genuinamente satisfeita em ter alguém
interessado nos arquivos que ninguém consultava ha
décadas. Anotacoes de conversas com moradores mais
velhos, a maioria dispostos a falar, mas sempre com aquele
mesmo desconforto sutil no rosto, aquela hesitacao de quem
sabe mais do que esta disposto a admitir. Havia um padrao,
e Anna, com o olho treinado de quem passa anos procurando
padroes em coisas que a maioria ignora, viu isso rapido
demais para seu proprio bem-estar. Nenhum dos
desaparecimentos envolvia sinais de violéncia. Nenhuma
cena de crime, nenhum vestigio de luta, nenhuma gota de
sangue jamais encontrada em lugar nenhum. As pessoas
simplesmente paravam de estar onde deveriam estar.
Pegadas que seguiam em linha reta até a mata e depois, sem
explicacdo nenhuma, desapareciam. Nao se confundiam, nao
se misturavam com outras pegadas, simplesmente cessavam,
como se quem as deixara tivesse, naquele exato ponto,
deixado de tocar o chao. E havia os diarios. Nao em todos os
casos, a maioria das pessoas desaparecidas, evidentemente,
nao deixava registro escrito de coisa nenhuma. Mas em pelo
menos dois, encontrados entre pertences que o0s
desaparecidos tinham deixado para tras, havia entradas
finais estranhamente serenas. O cacador de 1963 tinha
escrito, na altima pagina de um caderno de anotacoes de caca
encontrado em sua caminhonete, uma frase que Anna releu
tantas vezes que acabou decorando: "Ela diz que eu nao



preciso mais estar cansado. Acho que vou parar de discutir."”
Uma mulher desaparecida em 2009, professora aposentada
que morava sozinha a beira do lago, tinha deixado um bilhete
na mesa da cozinha, enderecado a ninguém em particular,
dizendo apenas: "Nao se preocupem comigo. Finalmente
entendi o que ela queria dizer."

— Isso nao te da arrepio?

Anna perguntou uma noite, mostrando a foto do bilhete
no celular para Ryan, que estava mais interessado em
terminar de montar uma prateleira do que em ler mais uma
linha sobre desaparecimentos.

—Da

Ele admitiu, olhando de relance.

— Mas também parece meio... proposital? Tipo, parece
historia de fantasma de

acampamento. "Ela diz." Quem ¢ ela?

— Isso é exatamente o que eu queria saber. Os moradores
mais velhos chamam de "a Divida".

Perguntei pra trés pessoas diferentes o que isso significa
e nenhuma quis me explicar direito. Uma senhora
simplesmente mudou de assunto e me ofereceu mais cha.

— A divida.

— E. Tipo... como se a terra cobrasse alguma coisa de vez
em quando. Ridiculo, eu sei.

Ryan riu, um riso curto, sem muita conviccao por tras. Ele
nao tinha lido os artigos com a mesma atencao obsessiva que
Anna, mas alguma coisa naquela expressao: a divida, grudou
nele de um jeito que nao devia. Foi por causa dela, alias, que
Anna decidiu procurar o senhor Aldous, um dos moradores



mais antigos de Olive Lake, quase noventa anos, que ainda
morava sozinho numa casinha perto do centro e que,
segundo a bibliotecaria, "lembrava de tudo, até do que
preferia esquecer”. Ele a recebeu na varanda, um cobertor
sobre os joelhos mesmo com o sol batendo forte, e falou por
quase uma hora sobre a histéria da cidade antes de
finalmente chegar ao assunto que Anna queria de verdade.
Contou de um tio-avd que sumira ainda nos anos quarenta,
na mesma época da menininha do casaco vermelho, embora
ninguém a época tivesse pensado em juntar os dois casos.
Contou de um verao, jaA nos anos setenta, em que trés
acampantes de fora da cidade desapareceram na mesma
noite, e como o xerife da época tinha simplesmente
arquivado o caso depois de duas semanas, sem muita
explicacdo, como se tivesse pressa de esquecer. E contou,
baixando a voz como se ainda tivesse medo de ser ouvido por
alguém que nao devia, que sua propria avé costumava dizer
que a floresta "cobrava aluguel”, e que o pior de tudo nao era
ela levar alguém, era o jeito como, depois, a cidade inteira
parecia decidir, em siléncio, sem que ninguém combinasse
nada, que era mais facil nao perguntar demais.

— A senhora acreditava nisso?

Anna perguntou, o gravador do celular ligado sobre a
mesinha de centro entre os dois.

— Minha av6 acreditava em muita coisa

o velho respondeu, os olhos fixos num ponto qualquer
além da varanda, longe demais para ser apenas o jardim.

— O que eu acredito, moca, é que gente daqui parou de
fazer perguntas ha muito tempo. E



gente que para de perguntar vive mais tranquila. S6 isso
que eu sei dizer. Ele nao quis dar entrevista de novo depois
daquele dia, apesar de Anna ter ligado trés vezes ao longo das
semanas seguintes. Da ultima vez, quem atendeu foi uma
sobrinha, dizendo que o tio "nao andava bem disposto para
relembrar coisas antigas". Foi s6 numa manha, quase seis
semanas depois de terem se mudado, que aconteceu a
primeira coisa que os dois, honestamente, nao conseguiram
explicar direito. Tinham acordado cedo demais, sem querer,
o sol mal tinha nascido por completo e uma névoa fina ainda
cobria o gramado atras da casa. Anna tinha ido até a cozinha
fazer café, Ryan ainda deitado, meio acordado, meio nao,
quando o som chegou até ele. Como se viesse de muito longe
e ao mesmo tempo de lugar nenhum especifico. Um som que
ele nao conseguiu, de imediato, associar a nada que
conhecesse. Nao era um animal. Nao era vento passando por
alguma fresta mal vedada. Era mais grave que isso, mais
profundo.

— Voceé ouviu isso? — ele gritou para a cozinha, ja se
sentando na cama.

— Ouvi o qué?

— Esse barulho. Tipo um...

— Ele parou, sem saber como descrever aquilo sem soar
ridiculo.

— N3ao sei. Um gemido. Bem baixo.

Anna apareceu na porta do quarto, a caneca de café na
mao, uma sobrancelha erguida.

— Deve ser cano

Ela disse, dando de ombros.



— Essa casa é velha, Ryan. Coisa de encanamento velho
fazendo esses barulhos estranhos de

manha, todo mundo fala disso.

— N3ao parecia cano.

— O que mais seria?

Ele nao teve resposta para aquilo. E, porque nao teve, e
porque o café da manha os esperava, e porque o sol ja estava
subindo de vez e transformando a névoa em luz comum de
um dia comum, os dois simplesmente deixaram para l4. Era
mais facil assim. Era sempre mais facil assim. O som voltou
outras vezes, ao longo das semanas seguintes, nunca com
frequéncia suficiente para virar rotina, nunca com
intensidade suficiente para parecer uma emergéncia, s6 o
bastante para se tornar, aos poucos, uma daquelas coisas de
que um casal fala em tom de piada, do tipo "l4 vem o
fantasma de novo", sem realmente acreditar em fantasma
nenhum. Ryan chegou a subir no telhado uma tarde,
convencido de que devia haver algum animal ali, um
guaxinim, um gamb4, alguma coisa entocada entre as vigas.
Nao achou nada. Anna, por sua vez, mencionou o som de
passagem para a senhora da biblioteca, que apenas apertou
os labios e disse que "casa perto de mata sempre faz barulho
estranho, minha filha", numa voz que soava treinada demais
para ser espontanea. Havia, ainda assim, uma coisa que
nenhum dos dois disse em voz alta um para o outro, uma
coisa pequena demais para justificar preocupacao, mas
grande demais para ser completamente ignorada: o som,
quando vinha, sempre parecia vir de um lugar ligeiramente
mais perto da casa do que da ultima vez. Anna, é claro, tinha



suas proprias suspeitas, sO6 que guardadas quase
inteiramente para si mesma, anotadas em um documento
separado no laptop que ela ainda nao tinha coragem de
mostrar para Ryan, porque soava paranoico demais até para
ela propria. Tinha relido, na noite em que o som apareceu
pela terceira vez, as palavras do bilhete da professora
desaparecida: "Finalmente entendi o que ela queria dizer." E
tinha se pego, por um segundo vergonhoso, imaginando o
que aconteceria se ficasse deitada bem quieta, de olhos
fechados, esperando ouvir alguma coisa mais do que um
simples gemido distante. Nao contou isso a Ryan. Nao
parecia o tipo de pensamento que se conta a alguém que se
ama. Foi numa terca-feira, quase dois meses depois da
mudanca, numa noite comum, sem nada de especial marcado
no calendario além do jantar que os dois estavam terminando
de lavar, que tudo mudou de verdade. Eram quase dez da
noite. Anna estava na cozinha, secando os ultimos pratos,
cantarolando baixinho alguma misica que tinha ficado presa
na cabeca o dia inteiro. Ryan estava na sala, sentado no sofé,
o controle da televisdo na mao, procurando alguma coisa
para assistir sem muito compromisso. A casa estava quieta
daquele jeito confortavel e familiar que so existe depois que
um lugar deixa de parecer novo e comeca, finalmente, a
parecer lar. Foi entao que o grito veio.

— RYAN!!!

A voz... a voz de Anna, exatamente a voz de Anna, cada
inflexao, cada tremor de panico, veio de fora da casa. Do lado
do gramado. Da direcao da floresta. Ryan ficou paralisado
por meio segundo, o controle remoto ainda na mao, o coragao



ja disparado antes mesmo que o cérebro terminasse de
processar o que tinha acabado de ouvir. Porque, ao mesmo
tempo, a0 mesmo instante impossivel, ele também ouvia a
agua correndo na pia da cozinha. Ouvia Anna, ali, a menos de
cinco metros dele, ainda cantarolando, completamente
alheia, secando um prato.

— ANNA!!!

Dessa vez foi a voz dele. A propria voz de Ryan, gritando
o nome da esposa, vinda de algum ponto 14 fora, na escuridao
além da janela da sala, com um desespero que ele nunca tinha
ouvido sair da propria garganta em toda a sua vida.

— Ryan?
Anna apareceu na porta da cozinha, o pano de prato ainda
na mao, o rosto ja palido. — Vocé ouviu isso? Ele nao

conseguiu responder de imediato. Ficou ali, olhando para ela,
parada bem na sua frente — e depois olhando para a janela
escura, tentando entender como duas vozes, as duas vozes
mais familiares que ele conhecia no mundo inteiro, podiam
estar gritando 14 fora enquanto os dois donos originais delas
estavam, sem sombra de davida, dentro de casa.

— Fica aqui

Ele disse, a voz mais firme do que se sentia por dentro, ja
caminhando até a porta da frente.

— Ryan, nao vai 14 fora, pelo amor de Deus

— Eu s6 vou olhar pela porta. Nao vou sair.

Ele abriu a porta com uma cautela que nao tinha
planejado, meio esperando encontrar alguém ali. Talvez um
vizinho brincando de mau gosto, um bébado perdido,
qualquer explicacdo que fizesse sentido dentro das regras



normais do mundo. Nao havia nada. S6 o gramado escuro, a
névoa fina de sempre pairando baixo sobre a grama, e além
dele, imovel e silenciosa, a linha negra da floresta contra um
céu sem lua. Nenhum som. S6 o siléncio de sempre, um
siléncio que, ele percebeu com um arrepio, parecia
curiosamente denso demais para uma noite comum, como se
o proprio ar estivesse prestando atencao nele parado ali na
soleira da porta.

— Nao tem nada

Ele disse, fechando a porta, tentando nao deixar a prépria
voz tremer.

— Deve ter sido... eco. Ou alguma coisa assim. Algum
bicho.

— Bicho nao fala o seu nome, Ryan.

— Eu sei que nao. Mas o que mais podia ser?

Anna nao teve resposta para aquilo, e o siléncio que se
seguiu foi pior do que qualquer coisa que ela pudesse ter dito.
Os dois ficaram parados na sala por um bom tempo,
proximos um do outro sem ter combinado ficar assim, os
olhos alternando entre a janela e a porta, esperando, sem
admitir que estavam esperando, que alguma coisa
acontecesse de novo. Nada aconteceu. Nao por vinte minutos
inteiros, longos o suficiente para que os dois comecassem,
timidamente, a se convencer de que talvez tivesse sido isso
mesmo. Um eco estranho, uma pegadinha acustica da
floresta, alguma coisa explicavel que eles simplesmente
ainda nao tinham entendido direito. Ryan chegou a sugerir,
com um riso que soava forcado até para ele mesmo, que
talvez fosse hora de ligar para alguém especializado em



acustica de terreno, ou coisa parecida, s6 para constar. Foi
entdo, bem no meio dessa frase, que o segundo grito veio.

— MEU DEUS!!!

Uma voz diferente, dessa vez. Nem a de Anna, nem a de
Ryan. Uma voz de mulher, mais velha, rouca, cheia de um
terror tao cru que os dois sentiram o proprio sangue gelar
antes mesmo de reconhecerem que nao reconheciam aquela
voz de lugar nenhum. E entao, logo depois, mais baixo, mais
proximo, vindo diretamente da direcao da floresta, veio uma
dltima coisa — ndo um grito, mas quase um sussurro,
arrastado e antigo, uma voz que Ryan sentiu no fundo do
peito antes de sentir nos ouvidos:

— Capitao.

Ele congelou. N2o era a voz de Anna chamando o apelido
de sempre, com aquele carinho leve que ela sempre colocava
na palavra. Era outra coisa... mais grave, mais lenta, com uma
cadéncia que ele reconheceu com um horror que lhe subiu
pela espinha inteira antes que a razdo tivesse tempo de
intervir. Era, ou parecia ser, impossivelmente,
absurdamente, a voz do proprio pai.

— Ryan...

Anna disse, notando a mudanca completa no rosto dele.

— Ryan, o que foi? Vocé ficou branco.

Ele nao respondeu de imediato. Estava ouvindo, ainda,
algo que so6 ele parecia estar ouvindo

— ou talvez Anna também ouvisse, mas de um jeito
diferente, porque a voz, ele entenderia



s6 muito mais tarde, quando ja fosse tarde demais para
que aquilo importasse, escolhia cuidadosamente para quem
falava, e como.

— Eu preciso ver...

Ele disse, a voz esquisitamente calma, contrastando de
um jeito quase doentio com o panico de minutos atras.

— Ver o qué? Ryan, nao. Ryan, olha pra mim.

— Ela ouviu vocé gritando o meu nome

Ele disse, e s6 quando as palavras ja estavam fora da boca
ele percebeu como soavam estranhas, como se nao fossem
completamente suas.

— Vocé ouviu ela gritando "meu Deus". Alguma coisa ta
acontecendo 14 fora, Anna. Alguém

pode estar precisando de ajuda.

— Nao tinha ninguém 14 fora! Vocé mesmo viu, ndo tinha
nada!

— Eu vi da porta. Nao fui até a mata.

— E é exatamente por isso que a gente nao vai.

Ela segurou o braco dele com forga, os dedos brancos de
tanto apertar.

— Ryan, por favor. Alguma coisa esta muito errada. A
gente liga pra policia, a gente nao vai

la. Ele olhou para ela por um longo momento, e Anna
diria depois, muitas vezes, tentando reconstituir aquela noite
pedaco por pedaco na cabeca, que havia alguma coisa
diferente nos olhos dele naquele instante. Nao medo,
exatamente, e também nao coragem. Era mais parecido com
resignacao. Como se, em algum lugar dentro dele, ele ja



tivesse decidido alguma coisa que a parte consciente da sua
mente ainda nao tinha alcancado.

— Eu s6 vou até a linha das arvores

Ele disse. — S6 olhar. Se ndo tiver nada, eu volto na
mesma hora, eu prometo.

— Ryan!

Falou ela, preocupada. Mas ele ja estava se soltando dela,
ja estava pegando a lanterna da gaveta da cozinha, ja estava
com a mao na macaneta antes que Anna conseguisse formar
uma frase inteira de protesto. Ela correu atras dele até a
varanda, gritando o nome dele de verdade dessa vez, sua
prépria voz, sem nenhum eco impossivel, mas ele ja estava
atravessando o gramado, o facho da lanterna tremendo a
frente dele conforme a mao tremia também.

— Fica na porta

Ele gritou de volta, sem se virar.

— Se eu chamar, vocé nao vem, ta me ouvindo? Vocé liga
pra policia e fica dentro de casa.

Anna ficou. Depois se odiaria por isso durante o resto da
vida, mas naquele momento, paralisada de um medo que nao
tinha nome nem formato, ela ficou parada na soleira da
porta, vendo o marido desaparecer na escuridao em direcao
a linha negra das arvores. O que aconteceu depois, Anna s6
reconstruiria mais tarde, em fragmentos incompletos. O
facho da lanterna que ela via entre os troncos por alguns
minutos, cada vez mais fraco. O siléncio absoluto que desceu
sobre o gramado, um siléncio que engoliu até o som dos
proprios grilos; e, por fim, nada. Nenhuma luz. E nenhum
Ryan. Dentro da floresta, o que Ryan encontrou foi isto: A



temperatura caiu de um jeito abrupto assim que ele cruzou a
primeira fileira de pinheiros, como se tivesse atravessado
uma porta invisivel entre duas estagcdoes do ano
completamente diferentes. O ar ficou mais pesado, mais
parado, e o facho da lanterna, por mais que ele tentasse
manté-lo firme, projetava sombras que pareciam se mover de
um jeito ligeiramente errado, um instante atrasadas em
relacdo ao movimento da propria luz.

— Pai?

Ele chamou, a voz saindo mais fina do que pretendia.

— Anna?

Nenhuma resposta imediata. S6 o eco da propria voz,
absorvido rapido demais pela mata densa ao redor, como se
as arvores tivessem engolido o som antes mesmo que ele
completasse a tultima silaba. Foi andando mais alguns
metros, o coracao batendo tao forte que ele sentia o pulso na
garganta, quando o facho da lanterna encontrou o primeiro
corpo. Estava caido entre duas raizes grossas, meio coberto
por folhas secas e uma camada fina de liquen que sugeria que
aquilo estava ali havia muito, muito tempo. Anos, talvez
décadas, o suficiente para que restasse muito pouco além de
ossos escurecidos e frangalhos do que um dia tinha sido
roupa, agora quase indistinguiveis da prépria terra ao redor.
Nao havia nada de violento naquela cena. Nada rasgado,
nada quebrado de um jeito que sugerisse ataque. Apenas um
corpo que parecia, de um jeito perturbador, ter simplesmente
deitado ali e parado. Ryan levou a mao a boca, o estomago
revirando, mas foi s6 quando o facho da lanterna se moveu
alguns metros a frente, quase por acidente, que ele viu o



segundo. Esse era mais recente. Muito mais recente. O
suficiente para que Ryan ainda conseguisse, com um horror
que lhe gelou o corpo inteiro, reconhecer vagamente a forma
de roupas ainda intactas, um casaco que talvez tivesse sido
colorido antes do tempo e do clima o desbotarem. Estava
posicionado de um jeito estranhamente sereno, as maos
cruzadas sobre o peito, como se alguém, ou alguma coisa,
tivesse tido o cuidado de arrumaé-lo ali com uma delicadeza
que nao combinava em nada com o resto daquela cena. Ryan
caiu de joelhos na terra fria, a lanterna escorregando da mao
trémula, o facho de luz rolando e parando apontado para o
alto, iluminando os galhos entrelacados muito acima dele
como uma teia negra contra o céu. Por um instante, tudo o
que ele conseguiu ouvir foi o proprio sangue latejando nos
ouvidos, um som absurdamente alto no meio daquele
siléncio perfeito demais para ser natural, como se a floresta
inteira tivesse prendido a respiracdo s6 para observar sua
reacao.

— Vocé viu

A voz disse, calma, satisfeita, vindo de todos os lados e de
lugar nenhum ao mesmo tempo.

— Bom. E importante que vocé veja.

— O que... 0 que é isso

Ele conseguiu perguntar, a voz reduzida a quase nada.

— Quem sao eles?

— Pessoas que vieram antes de voceé. Pessoas que ficaram.

— Eu preciso ir embora daqui!



Ele disse, mais para si mesmo do que para a voz, tentando
se levantar, as pernas fracas demais para obedecer de
imediato.

— Eu preciso voltar pra Anna.

— Vocé pode ir

A voz respondeu, e havia algo quase gentil ali, do jeito que
s6 uma coisa muito antiga e muito paciente consegue soar
gentil.

— Ninguém esta te prendendo, Capitao. Vocé sempre
pode ir embora. Todos podem, sempre

puderam. Ryan finalmente ficou de pé, cambaleante, os
olhos ainda presos nos dois corpos, incapaz de desviar
completamente.

— Entao por que eles nao foram?

Ele perguntou, sem ter certeza se realmente queria a
resposta.

— Porque, no fim, eles entenderam uma coisa que vocé
também vai entender, se ficar tempo

suficiente para escutar. Nao existe volta que nao custe
alguma coisa. Ela vai ouvir isso de novo, sabe. Se vocé for
embora agora, contando essa histoéria, ela vai passar o resto
da vida ouvindo vozes na floresta, esperando que uma delas
seja vocé de verdade. Ela nunca mais vai dormir uma noite
inteira sem escutar o vento e se perguntar. Eu conheco essa
dor. Eu ja vi ela em outras maes, outros maridos, outras
esposas. E uma dor que nio cicatriza nunca, porque nunca
tem certeza.

— Isso nao é verdade — Ryan disse, mas a propria voz saiu
sem convic¢cdo nenhuma,



tremendo tanto quanto o resto do seu corpo.

— Ou...

a voz continuou, ainda mais baixa agora, quase junto ao
seu ouvido, embora nao houvesse ninguém ali

— Vocé pode simplesmente ficar. S6 isso. E ela vai chorar,
vai sofrer, é claro que vai, no

inicio. Mas com o tempo ela vai poder seguir em frente,
porque desaparecido, Capitao, é diferente de morto. Ryan
ficou parado ali por um tempo que ele nunca conseguiria
medir depois. Podiam ter sido minutos, podiam ter sido
horas, o proprio conceito de tempo parecia ter se dobrado
sobre si mesmo daquele jeito estranho que a floresta sempre
fazia. Ele pensou em Anna, na porta da casa, esperando.
Pensou no pai, no barco, na manha em que preferiu dormir
mais um pouco. Pensou em como nunca tinha conseguido,
em nenhum momento da vida inteira, estar presente da
forma certa, na hora certa, para as pessoas que mais
precisava.

— Capitao.

A voz disse mais uma vez, tdo suave quanto um sussurro
na hora de dormir.

— Vocé nao precisa ter medo. Eu nao vou te machucar. Eu
nunca machuco ninguém. Eu s6...

espero. E, as vezes, as pessoas percebem que esperar
comigo é mais facil do que voltar pra tudo que ficou quebrado
l1a fora. Do lado de fora da floresta, na varanda da casa, Anna
gritava o nome do marido até a garganta doer, o celular ja na
mao discando um nimero de emergéncia com dedos que mal
conseguiam acertar os botoes, os olhos fixos numa escuridao



que nao devolvia nada além de siléncio. O facho da lanterna,
entre as arvores, permaneceu apontado para o céu por mais
um longo momento. Depois, devagar, apagou. Ryan nunca
mais voltou. A busca que se seguiu foi, em todos os aspectos
técnicos, idéntica as buscas anteriores que Olive Lake ja tinha
vivido tantas vezes ao longo de décadas, embora ninguém,
além de Anna, parecesse capaz de reconhecer o padrao
enquanto ele se repetia mais uma vez diante de seus olhos.
Caes farejadores percorreram cada trilha da floresta durante
cinco dias inteiros. Voluntarios vasculharam cada arbusto,
cada tronco caido, cada fenda entre pedras, exatamente como
fariam décadas atras por uma menina de casaco vermelho,
exatamente como fariam meses atras por uma garota de
quinze anos cujo nome Anna reconheceria, mais tarde,
revisando velhos registros policiais para a matéria que nunca
chegaria a publicar da forma como tinha planejado. Nenhum
vestigio foi encontrado. Nenhuma pegada além da que o
proprio Ryan tinha deixado na ida. Nenhum fio de roupa
preso em galho baixo algum. A lanterna nunca apareceu. A
policia, depois da segunda semana, comecou a sugerir, com
aquele tato profissional treinado especificamente para esse
tipo de conversa, que talvez o casamento tivesse problemas
que Anna nao tivesse mencionado. Talvez ele tivesse
simplesmente ido embora por conta prépria. Pessoas fazem
isso, disseram. Mais do que se imagina. Anna sabia que nao
era isso. Mas também sabia, com uma clareza fria e
definitiva, que jamais conseguiria explicar para nenhum
policial, nenhum jornalista, nenhum amigo bem-
intencionado, o que realmente tinha acontecido naquela



noite — porque a verdade inteira soava exatamente como as
palavras que ela mesma tinha lido, semanas antes, num
bilhete deixado sobre uma mesa de cozinha por uma mulher
que ninguém nunca mais encontrou. Ela tentou, ainda assim,
uma vez. Sentou-se diante de um investigador estadual que
tinha vindo especialmente de fora para revisar o caso — um
homem cansado, de meia-idade, que parecia ja ter ouvido de
tudo em vinte anos de carreira — e chegou a abrir a boca para
contar sobre os gritos, sobre as duas vozes impossiveis, sobre
a palavra que s6 o pai de Ryan usava. Mas assim que comecou
a falar, ouvindo a prépria voz narrar aquilo em voz alta pela
primeira vez, percebeu, com uma clareza humilhante, como
soava. Fechou a boca no meio da frase e disse apenas que o
marido tinha saido para verificar um barulho e nao tinha
voltado. O investigador anotou isso, agradeceu, e foi embora
dois dias depois sem encontrar absolutamente nada de novo.
Os pais de Ryan vieram uma vez, ficaram uma semana inteira
dormindo no quarto de hdéspedes, caminhando pela trilha ao
lado do lago em siléncio, evitando, os dois, olhar diretamente
para a linha de arvores atras da casa. A mae dele chorou
baixinho na cozinha, de madrugada, achando que Anna
dormia. Anna, do outro lado da porta entreaberta, também
nao dormia, e também nao entrou para consola-la, porque
nao sabia mais, aquela altura, que palavras de consolo ainda
seriam verdadeiras o suficiente para dizer. Foi s6 um meés
depois, sozinha na casa que agora parecia grande demais e
silenciosa demais, que Anna finalmente encontrou o
documento que faltava na sua pesquisa — um registro de
propriedade antigo, digitalizado pela prefeitura como parte



de um projeto de modernizacao de arquivos, listando o
historico completo de donos daquele terreno especifico,
daquela casa especifica, desde a sua construcao. O primeiro
nome na lista, datado de mais de oitenta anos atras, era o de
uma familia chamada Winters. E, no meio do documento,
entre certidoes e transferéncias de posse ao longo de décadas,
havia uma nota manuscrita, feita por algum funcionario
esquecido havia muito tempo, registrando o motivo pelo qual
a familia tinha finalmente vendido a propriedade, anos
depois de té-la comprado: "Proprietaria permanece residente
sozinha apds desaparecimento da filha menor, Sophie
Winters, 9 anos, em 19—. Caso nunca solucionado." Anna
ficou olhando para aquela linha por um tempo longo demais,
sentada na mesma mesa de cozinha onde ela e Ryan
costumavam tomar café juntos toda manha, entendendo,
finalmente, e tarde demais, que a casa que os tinha
"escolhido", como Ryan sempre dizia brincando, ja vinha
escolhendo pessoas havia muito, muito mais tempo do que
qualquer um dos dois jamais poderia imaginar. Ela nunca
terminou a matéria. Nunca conseguiu escrever uma palavra
sequer sobre Olive Lake depois daquela noite, embora o
editor tenha ligado educadamente algumas vezes
perguntando como estava andando o projeto, até parar de
ligar de vez. Mas Anna continuou morando naquela casa,
sozinha, pelos meses seguintes — os vizinhos diziam,
baixinho, que era estranho ela nao ter simplesmente ido
embora, voltado para a cidade, recomecado em algum lugar
sem aquela histéria presa as paredes. Ela nunca soube
explicar direito por que ficava. Talvez fosse esperanca. Talvez



fosse s6 o mesmo tipo de coisa que tinha prendido tantas
outras pessoas aquele lugar ao longo de tantas décadas, um
fio invisivel que ninguém escolhe conscientemente seguir,
mas que, uma vez preso, € quase impossivel de cortar. Olive
Lake, por sua vez, fez exatamente o que Olive Lake sempre
soube fazer melhor do que qualquer outra coisa: seguiu em
frente. O caso de Ryan virou, em poucos meses, mais uma
entrada silenciosa na lista comprida de nomes que ninguém
mais mencionava em voz alta perto de forasteiros, mais uma
historia que os moradores mais velhos trocavam entre si com
aquele mesmo olhar cansado, aquele mesmo tom de quem ja
sabia, no fundo, que nenhuma busca ia adiantar. Ninguém
veio bater na porta de Anna para perguntar demais. Ninguém
puxou o fio até o fim. Era, ela entenderia com o tempo,
exatamente assim que a cidade continuava existindo havia
tantas décadas: nao por ignorancia, mas por um acordo tacito
e nunca falado de que algumas perguntas, uma vez feitas, nao
tinham mais como deixar de ser respondidas — e que era
mais ficil, sempre mais facil, ndo perguntar. E assim, como a
mae de uma menina de casaco vermelho tinha feito, décadas
antes, na mesma casa, na mesma varanda, esperando por
passos pequenos que nunca voltariam a cruzar aquela porta,
Anna também passou a deixar, todas as noites, uma luz acesa.
S6 por garantia. S6 para o caso de, uma noite qualquer, ele
voltar.



