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EPÍLOGO 

Era uma tarde fria e nublada em Olive Lake. O céu, branco 

como a neve que cobria o chão da cidade, se escurecia à 

medida que o tempo passava, como se o próprio dia tivesse 

pressa de terminar. O vento soprava baixo, quase um 

sussurro, arrastando pequenos flocos que já não caíam do 

céu, mas do telhado das casas, levantados pela brisa fria que 

cortava a pele. A cidade, apesar de ser pacata, do tipo onde 

todos se conhecem pelo nome e as portas raramente são 

trancadas, estava envolta sob um sentimento estranho. Não 

era medo, exatamente. Era mais como aquele silêncio que 

vem antes de uma tempestade, quando os pássaros somem e 

os cães latem para o nada. Os moradores, sem saber explicar 

o porquê, se pegavam olhando mais de uma vez para a 

floresta que cercava o vale, como se algo ali os observasse de 

volta. A cinco quilômetros dali, isolada entre pinheiros altos 

e cobertos de gelo, existe uma tranquila casinha de madeira. 

Ela é um pouco inclinada para a direita, talvez efeito de 

décadas resistindo ao vento, ou de um alicerce mal cuidado. 

Por isso, parece bastante frágil, como se um sopro mais forte 

pudesse finalmente derrubá-la. A fumaça saía fina da 

chaminé, o único sinal de vida em meio à brancura ao redor. 

De dentro dela, sai Sophie, uma pequena garotinha de uns 9 

ou 10 anos, vestindo um casaco vermelho grande demais para 

o seu tamanho, provavelmente emprestado da mãe. Suas 

botas afundavam levemente na neve fresca, deixando para 

trás uma trilha de pegadas pequenas e desalinhadas. Ela 

carregava consigo um cesto de vime vazio; a desculpa 



perfeita, dizia sempre à mãe, para "colher pinhas para o 

inverno". Mas, na verdade, Sophie amava a floresta por um 

motivo que nem ela mesma sabia explicar direito. Havia algo 

ali que a chamava. Com os seus passos calmos e silenciosos, 

ela vai em direção à floresta, cantarolando baixinho uma 

canção que tinha aprendido na escola, o hálito formando 

pequenas nuvens brancas no ar gelado. As árvores 

começavam a aparecer no horizonte, escuras e altas, como 

sentinelas silenciosas guardando um segredo antigo. Sophie 

não tinha medo. Ela nunca tivera. Para ela, a floresta era 

como uma velha amiga, companhia certa nas tardes de tédio, 

quando os outros moradores de Olive Lake preferiam ficar 

trancados em casa. Ao se aproximar da linha de árvores, o 

vento pareceu enfraquecer, como se a própria floresta 

estivesse prendendo a respiração. O silêncio se tornou mais 

denso, mais presente, quase como uma parede invisível que 

ela atravessava a cada passo. 

Até que, de supetão, um barulho estranho pode ser ouvido 

de dentro dela. Não era um som de animal, nem de galho 

quebrando sob o peso da neve. Era mais grave, mais 

profundo — quase como um suspiro vindo de baixo da terra, 

longo e arrastado, seguido de um silêncio ainda mais pesado 

que o anterior. Sophie parou. Seus olhos, antes distraídos, se 

voltaram para dentro da mata fechada. O cesto de vime 

balançava esquecido em sua mão. Por um instante, uma 

vozinha dentro dela, talvez instinto, talvez algo mais antigo 

que instinto, sussurrou que ela deveria voltar para casa. Mas 

a curiosidade, como sempre acontece com crianças daquela 

idade, falou mais alto. Com cada vez mais curiosidade, ela 



anda com cada vez mais velocidade em direção à floresta, os 

pés afundando fundo na neve agora mais alta, os galhos 

baixos arranhando de leve o seu casaco vermelho. O som 

voltou a se repetir, dessa vez mais próximo, mais nítido 

— quase um chamado. 

Até que, assim que ela adentrou na floresta, tudo ficou 

completamente quieto. Nem o vento, nem os pássaros, nem 

o som distante da cidade que ela sempre ouvia ao longe. 

Apenas o silêncio absoluto, como se o mundo inteiro tivesse 

parado para observar aquele instante. Foi então que algo 

disse: 

— Olá. 

A voz não vinha de lugar nenhum específico. A garotinha, 

sem entender completamente o que acontecia, respondeu, 

com a voz um pouco trêmula, mas ainda curiosa: 

— Oi? Quem tá falando? 

Por um segundo, nada. Apenas o vento fraco brincando 

com as pontas de seus cabelos castanhos. E então, mais uma 

vez, aquela voz, calma, antiga, quase gentil, respondeu: 

— A terra. 

Sophie riu, um riso pequeno e nervoso, do tipo que as 

crianças dão quando não sabem se algo é brincadeira ou não. 

— A terra não fala, ela disse, olhando para os lados, 

esperando ver alguém escondido atrás 

de uma árvore, um vizinho brincando de esconde-

esconde, talvez. Mas ninguém apareceu. Só o silêncio, e a 

sensação de que, de alguma forma, tudo ao seu redor — as 

raízes sob seus pés, os galhos acima de sua cabeça, o próprio 



ar gelado que respirava, estava, de fato, prestando atenção 

nela. 

A voz não respondeu de imediato. Passaram-se alguns 

segundos, talvez minutos, é difícil dizer quando o tempo 

parece se dobrar sobre si mesmo, até que ela voltasse a falar, 

dessa vez mais baixo, quase como um segredo sendo 

compartilhado apenas com ela: 

— Venha. Há muito tempo que espero por alguém como 

você. 

Sophie deu um passo para trás, o cesto de vime 

finalmente escorregando de sua mão e caindo na neve. Pela 

primeira vez naquela tarde, um frio diferente, não o do 

inverno, mas outro, mais profundo, percorreu sua espinha. 

Ainda assim, seus pés, contra toda lógica, começaram a se 

mover para frente, na direção de onde a voz parecia mais 

forte. Depois disso, a garotinha nunca mais foi vista. Os 

moradores de Olive Lake organizaram buscas por semanas. 

Cães farejadores percorreram cada trilha da floresta, 

voluntários vasculharam cada arbusto, cada tronco caído, 

cada fenda entre as rochas cobertas de neve. A mãe de 

Sophie, dizem os vizinhos, nunca mais dormiu direito, 

sempre deixando uma luz acesa na varanda da casinha 

inclinada, como se esperasse que, uma noite qualquer, os 

pequenos passos silenciosos de sua filha voltassem a cruzar 

aquela porta. Sophie foi esquecida. 



Ato 1 

As três semanas seguintes se arrastaram, uma a uma, como 

se o próprio tempo tivesse sido contaminado pelo que os 

quatro tinham ouvido na floresta. Dana foi a primeira a 

quebrar, embora ninguém soubesse disso além dela mesma. 

Os pesadelos começaram na segunda noite depois da viagem. 

Sempre o mesmo: ela caminhando por um corredor de 

árvores que nunca terminava, ouvindo os próprios passos 

ecoarem atrás dela, um segundo mais tarde do que deveriam, 

como se algo a estivesse seguindo, copiando cada movimento 

com um atraso propositalmente cruel. No sonho, ela nunca 

conseguia se virar. O medo era físico, uma paralisia que 

começava no pescoço e descia pela espinha, e ela acordava 

sempre no mesmo instante, bem quando um som, baixo e 

antigo, começava a se formar atrás dela. Ela não contou aos 

pais. Não contou a ninguém, na verdade, exceto uma vez, de 

madrugada, quando ligou para Tyler às três da manhã só 

para ouvir a voz de outra pessoa que também tinha estado lá. 

— Você também não consegue dormir… né? 

Ela disse, não como pergunta. 

— Não 

Tyler respondeu, a voz rouca de sono que não vinha. 

— Mas o meu não é sonho. 

Ele não explicou o que quis dizer com isso, e Dana não 

perguntou. Havia coisas, ela estava aprendendo, que era 

melhor não pedir para serem ditas em voz alta. Dizer as 

coisas em voz alta parecia dar a elas um peso que não tinham 

antes. Como se o silêncio fosse a última coisa que separarasse 



o que aconteceu na floresta e o resto de suas vidas normais. 

Tyler, por sua vez, tinha parado de sair de casa depois que o 

sol se punha. No início, os pais acharam graça. Mas a graça 

foi murchando conforme as semanas passavam e o filho deles 

parecia cada vez mais magro, mais pálido, os olhos fundos de 

quem dormia mal e comia pior. Ele tinha desenvolvido o 

hábito de verificar as janelas antes de dormir, não por medo 

de ladrões ou fantasmas, mas por um medo mais antigo e 

menos explicável, um medo de que, ao olhar para a escuridão 

do quintal, encontrasse algo olhando de volta. Certa noite, ele 

quase contou tudo para a mãe. Chegou a descer as escadas, o 

coração acelerado, pronto para dizer: "Mãe, aconteceu uma 

coisa na floresta e eu não sei o que fazer com isso", mas 

quando chegou à cozinha, encontrou-a rindo ao telefone com 

uma amiga, tão normal, tão alheia a qualquer coisa que não 

fosse a vida comum de Olive Lake, que ele engoliu as palavras 

e voltou para o quarto sem dizer nada. Não havia como 

explicar aquilo para alguém que não tinha ouvido a voz. As 

palavras simplesmente não alcançavam. Marcus, dos três, 

era o único que ainda tinha algo parecido com um propósito, 

e isso, de certa forma, o protegia e o condenava ao mesmo 

tempo. Ele assistia ao vídeo quase todas as noites. Não 

porque quisesse; ele começou a perceber, com o passar dos 

dias, que não conseguia realmente parar. Havia algo 

hipnótico naquelas duas palavras ditas pela voz, entreguem 

um, que exercia sobre ele uma atração parecida com a de 

coçar uma ferida que nunca cicatriza direito. Na décima 

quarta noite, ele reparou em algo que não tinha notado antes: 

no vídeo, bem no momento em que a voz falava, parecia que 



a realidade tremia. Ele assistiu àquele trecho pelo menos 

cinquenta vezes, tentando entender o que via, até que os 

olhos ardiam e a cabeça latejava, e ainda assim não conseguia 

desviar o olhar da tela. Foi também nessas noites solitárias, 

sozinho com o brilho azulado da tela iluminando seu quarto 

escuro, que o pensamento começou a se formar: Quem, dos 

quatro, seria mais fácil de perder? Ele odiou-se por pensar 

aquilo. Fechou o vídeo, jogou o celular na cama, andou pelo 

quarto tentando expulsar a ideia da cabeça. Mas ideias 

daquele tipo, ele descobriria, não se expulsam. Elas apenas 

se escondem, esperando o momento certo para voltar mais 

fortes. Havia também os pequenos sinais físicos que os três 

começaram a notar em si mesmos, sinais que nenhum 

descreveria em voz alta, mas que reconheciam nos olhos uns 

dos outros sempre que se encontravam na rua, ou na escola, 

ou nos raros momentos em que um mandava mensagem para 

o outro perguntando apenas "você tá bem?", sem nunca 

especificar bem em relação a quê. Dana perdeu o apetite 

quase por completo, e a mãe, preocupada, chegou a marcar 

uma consulta com o clínico geral, uma consulta que Dana 

cancelou sozinha, inventando uma desculpa qualquer, 

porque não havia exame de sangue no mundo capaz de 

detectar o que realmente a estava consumindo por dentro. 

Tyler começou a morder as unhas até sangrar, um hábito que 

não tinha desde os oito anos de idade, e que voltou com uma 

força que ele mal reconhecia como sua. Marcus emagreceu 

visivelmente, o rosto mais fino, os olhos cada vez mais 

fundos, como se algo estivesse literalmente se alimentando 

dele por dentro, devagar, todas as noites em que ele escolhia 



assistir ao vídeo mais uma vez ao invés de dormir. Nenhum 

dos três procurou ajuda de verdade. Não porque não 

soubessem que precisavam — no fundo, todos sabiam —, mas 

porque não havia nenhuma forma de pedir ajuda sem contar 

a verdade inteira, e a verdade inteira era simplesmente 

impossível de ser dita em voz alta para qualquer pessoa que 

não tivesse estado ali, na floresta, ouvindo aquela voz que 

vinha de todos os lugares ao mesmo tempo. Era uma solidão 

estranha, o tipo de solidão que só existe quando três pessoas 

compartilham exatamente o mesmo segredo pesado e, ainda 

assim, cada uma o carrega completamente sozinha, porque 

falar sobre aquilo entre si só fazia o peso parecer mais real, 

mais definitivo, mais impossível de desfazer. Priya, ao 

contrário dos outros três, parecia intocada. Ela continuava 

normal — ou pelo menos o mais normal que uma garota de 

quinze anos que tinha ouvido uma voz impossível vinda da 

terra conseguia ser. Ria com os amigos da escola, postava 

fotos bobas nas redes sociais, reclamava do calor e da falta do 

que fazer naquele verão comprido. Se algo a incomodava por 

dentro, ela não deixava transparecer, ou talvez, pensava 

Marcus às vezes, ela simplesmente não tivesse entendido o 

suficiente do que aconteceu para que aquilo a assombrasse 

do mesmo jeito. Foi exatamente essa normalidade que, sem 

que ele quisesse admitir, começou a irritá-lo. Não era raiva, 

exatamente. Era mais parecido com inveja, uma inveja 

doentia, torta, da qual ele se envergonhava assim que a 

reconhecia em si mesmo. Enquanto ele, Dana e Tyler 

carregavam aquele peso em cada gesto, em cada noite 

maldormida, Priya seguia levinha, como se nada tivesse 



mudado. Como se ela pudesse simplesmente decidir que 

aquilo não a afetava, e pronto: não afetava. Ela nem devia 

estar tão bem assim, ele pensou uma vez, sem querer, 

olhando uma foto que ela tinha postado sorrindo na piscina 

pública. Não é justo. Foi esse pensamento, pequeno, 

mesquinho, o tipo de pensamento que qualquer pessoa 

decente reconheceria como errado assim que ele aparecesse, 

que, semanas depois, tornaria mais fácil o que Marcus faria a 

seguir. Quando ele decidiu organizar a segunda viagem, não 

ligou para ela. Disse a si mesmo, e depois aos outros dois, que 

era "para protegê-la", ela era "muito nova pra aquilo", disse, 

"melhor ela não se envolver mais do que já se envolveu". 

Dana concordou, embora com uma hesitação que durou um 

segundo a mais do que deveria. Tyler nem sequer questionou. 

Nenhum dos três diria em voz alta o verdadeiro motivo. Mas 

o motivo estava lá, do mesmo jeito que uma pedra está no 

fundo de um lago mesmo quando a água parece limpa por 

cima: das quatro pessoas que tinham ouvido aquela voz, 

Priya era a única que os outros três já tinham, secretamente, 

cada um a seu modo e em algum momento de fraqueza, 

imaginado não estar mais ali. A segunda viagem começou de 

um jeito completamente diferente da primeira. Não houve 

risadas na saída da cidade, nem Tyler brincando de repórter 

para a câmera, nem qualquer resquício daquele entusiasmo 

adolescente e ingênuo que tinha marcado a primeira 

caminhada até a floresta. Os três andavam em fila quase 

silenciosa, Marcus na frente segurando o celular já ligado, 

Dana no meio com os braços cruzados sobre o peito como se 

tentasse se manter inteira por um esforço puramente físico, 



e Tyler por último, os olhos fixos no chão, evitando olhar para 

a linha de árvores que crescia no horizonte a cada passo. 

— Vocês também andaram pensando nisso? 

Dana perguntou, quebrando o silêncio pela primeira vez 

em quase quinze minutos. Ninguém precisou perguntar do 

que ela falava. Tyler chutou uma pedra solta do caminho, os 

olhos ainda no chão. 

— Pensando no quê, exatamente? 

Ele disse, mas havia algo na própria pergunta que soava 

mais como confissão do que como dúvida genuína. 

— Em quem. 

Dana parou de andar. Sua voz tremia, não de frio, mas de 

algo mais fundo. 

— Não finge que não. Eu vi você olhando pra foto dela 

diferente essa semana. E eu… 

Ela hesitou, os olhos brilhando de uma vergonha que 

parecia querer se esconder atrás das próprias palavras. 

— Eu também fiz isso. Uma vez. Olhei pra ela e pensei 

uma coisa horrível, só por um 

segundo, e me odiei depois. Ainda me odeio. Marcus 

manteve a câmera baixa, apontada para o chão, gravando 

apenas seus próprios passos irregulares na terra seca. Não 

queria capturar aquela conversa. Não queria que existisse 

prova, em lugar nenhum, de que aquele pensamento tinha 

passado pela cabeça de qualquer um deles antes mesmo de 

chegarem à floresta. 

— Isso é ela? 

Ele disse, finalmente, a voz baixa, quase um sussurro para 

si mesmo tanto quanto para os outros. 



— A coisa lá. Ela colocou isso na nossa cabeça. Não é real. 

Não pode ser real. 

— E se for? 

Tyler perguntou, erguendo os olhos pela primeira vez 

desde que tinham saído da cidade. Havia algo assustado ali, 

mas também algo mais. Uma curiosidade doentia, o tipo que 

se tem ao cutucar um machucado só para ver o quanto ainda 

dói. 

— E se ela só... destravou uma coisa que já estava lá dentro 

da gente? Uma coisa que a gente 

nunca teria admitido antes, mas que sempre existiu? 

Ninguém respondeu. O silêncio que se seguiu foi mais pesado 

do que qualquer coisa que a voz na floresta já tivesse dito — 

porque, dessa vez, o silêncio não vinha de fora. Vinha de 

dentro deles mesmos, e nenhum dos três sabia como 

preenchê-lo sem admitir algo que preferiam não admitir. 

Continuaram andando. O sol de verão ainda batia forte sobre 

suas cabeças, mas parecia, de alguma forma cruel, incapaz de 

aquecer de verdade qualquer um dos três. Quando chegaram 

ao ponto exato onde o calor do verão parava de existir, aquele 

limite invisível onde o ar esfriava de repente, como se 

atravessassem uma porta sem moldura, nenhum deles se 

surpreendeu. Dessa vez, já sabiam o que os esperava. O 

termômetro pendurado na mochila de Marcus, o mesmo de 

sempre, mostrou o mesmo salto impossível de temperatura, 

e ele nem se deu ao trabalho de fotografar o display. Já não 

havia mais nada a provar. Só havia o que fazer a seguir. 

— Vocês voltaram. 



A voz chegou de todos os lados ao mesmo tempo, como da 

primeira vez, calma e paciente do jeito que só algo muito, 

muito antigo consegue ser. 

— Sozinhos. Sem a menor. 

Marcus sentiu um arrepio subir pela nuca ao ouvir aquilo. 

A menor. Não "Priya". Não um nome. Apenas uma categoria, 

uma peça em um jogo que a entidade já parecia ter decidido 

havia muito tempo, muito antes de qualquer um deles nascer. 

— Ela não é sua 

Marcus disse, mais alto do que pretendia, a raiva 

disfarçando mal o medo que sentia por baixo. 

— Ninguém aqui é seu. 

Mas a entidade… a terra disse: 

— Ainda não. 

Houve uma pausa longa o suficiente para que os três 

sentissem o próprio pulso pulsando na garganta, alto demais, 

rápido demais. 

— Mas vocês vieram. De novo. E vocês sabem por quê. 

Dana começou a chorar, silenciosamente, sem soluços, 

apenas lágrimas escorrendo pelo rosto como se nem ela 

mesma tivesse dado permissão para elas caírem. Tyler fitava 

o chão, os punhos fechados com tanta força que as unhas 

deixavam marcas na palma da mão, como se estivesse 

brigando com algo dentro de si mesmo que ele não conseguia 

nomear nem enfrentar de frente. E Marcus... Marcus sentiu, 

com um horror frio que não tinha absolutamente nada a ver 

com a temperatura ao redor deles, que já sabia, antes mesmo 

de terem posto os pés ali pela segunda vez, qual nome ele 

diria se a pergunta chegasse a ser feita em voz alta. 



— Vocês têm até o sol se pôr. 

A voz disse, e havia algo quase gentil na maneira como ela 

pronunciou aquilo, como uma professora dando um prazo 

generoso para um trabalho difícil. 

— Depois disso, a oferta muda. E vocês não vão gostar de 

saber como. 

Nenhum dos três perguntou o que aquilo significava. 

Havia coisas, todos os três estavam aprendendo rápido 

demais, que era melhor não saber. O que aconteceu nas horas 

seguintes não foi, de forma alguma, uma decisão tomada de 

uma vez. O sol, lá fora da bolha fria da floresta, ainda estava 

alto quando eles se sentaram em um círculo improvisado 

sobre um tronco caído, longe o suficiente do ponto onde a voz 

parecia mais forte, mas perto o bastante para ainda sentir o 

frio raspando a pele exposta dos braços. Ninguém falou por 

um bom tempo. Foi Tyler quem quebrou o silêncio primeiro, 

e suas palavras vieram tão casuais, tão displicentes, que 

quase pareciam inofensivas. 

— Ela sempre foi meio dependente da gente, né 

Ele disse, olhando para um ponto qualquer entre as 

árvores, evitando os olhos dos outros dois. 

— Tipo, sempre grudada, sempre querendo vir junto, 

mesmo quando ninguém chamava. 

Ninguém respondeu. Mas ninguém corrigiu, também. E 

aquele silêncio foi a primeira pedra de um caminho que os 

três, juntos e sem admitir, começavam a construir. Vinte 

minutos depois, foi Dana quem falou, a voz mais baixa, mais 

hesitante, mas ainda assim real. 



— E se fosse ela quem tivesse vindo hoje, no nosso lugar? 

— ela perguntou, os olhos fixos 

nas próprias mãos entrelaçadas no colo. — Vocês acham 

que ela ia pensar duas vezes antes de... — ela não terminou a 

frase. Não precisava. Marcus sentiu o estômago revirar, mas 

não disse nada para impedir a linha de pensamento. Ao invés 

disso, olhou para o próprio celular, para a tela preta que 

refletia seu rosto pálido, e pensou em todas as vezes que 

assistira ao vídeo sozinho, em como aquela voz parecia ter 

plantado uma semente em cada um deles na primeira visita, 

uma semente que, aparentemente, só precisava de tempo e 

silêncio para germinar. O tempo passou. O sol, mesmo 

escondido do outro lado da bolha fria que os cercava, seguia 

seu curso implacável em direção ao horizonte. Por volta da 

metade da tarde, algo mudou. Foi sutil no início, um 

comentário de Tyler sobre como "ninguém ia sentir tanta 

falta assim, ela é nova na cidade mesmo, mudou pra cá faz o 

quê, um ano?" —, seguido por um silêncio de Dana que durou 

segundos demais para ser interpretado como qualquer coisa 

além de concordância silenciosa. Marcus, por sua vez, 

começou a notar em si mesmo uma coisa estranha: cada vez 

que um dos outros dois dizia algo que deveria fazê-lo 

protestar, ele sentia um alívio contraditório, como se ouvir 

aqueles pensamentos em voz alta, vindos de outra boca, 

tornasse mais fácil não ter que ser ele o primeiro a dizê-los. 

Ninguém, em nenhum momento daquela tarde, disse a 

palavra "sacrifício". Ninguém disse "vamos matar ela" ou 

qualquer variação que reconhecesse, de frente, o que estavam 

discutindo. A linguagem que usavam era outra, mais macia, 



mais suportável: "resolver a situação". "Acabar com isso de 

uma vez". "Fazer o que precisa ser feito". Marcus perceberia, 

muito mais tarde, que aquela mudança na própria língua que 

usavam foi a primeira coisa que a floresta realmente 

corrompeu neles, antes mesmo de tocar em qualquer um dos 

três fisicamente, ela já tinha mudado a forma como 

conseguiam falar sobre o que estavam prestes a fazer. Por 

volta das quatro da tarde, Dana chorou de novo — mas dessa 

vez, diferente da primeira, o choro veio acompanhado de 

palavras. 

— Eu não quero fazer isso — ela disse, a voz quebrada. — 

Eu não quero. Mas eu também não 

quero... — ela parou, engoliu em seco. — Eu não quero ser 

a próxima, se a gente não fizer nada. Ninguém a consolou. 

Ninguém disse que estava tudo bem, porque nada estava. 

Mas também ninguém discordou dela. Tyler foi o próximo a 

ceder de vez, por volta das cinco, quando o sol já começava a 

se inclinar visivelmente no céu que conseguiam ver por entre 

os galhos mais altos. 

— Ela ia entender — ele disse, mais para si mesmo do que 

para os outros. — Se ela soubesse 

o que tá em jogo, ela ia entender que é ela ou a gente. Ela 

é boazinha assim. Ela ia entender. Era uma mentira. Todos 

os três sabiam que era uma mentira. Mas era o tipo de 

mentira que, dita alto o suficiente e repetida vezes o bastante, 

começa a parecer, se não verdadeira, ao menos suportável. 

Houve um momento, por volta das cinco e meia, em que tudo 

quase desmoronou na direção contrária. Foi Dana quem 

trouxe a lembrança à tona, sem querer, só porque precisava 



dizer alguma coisa para preencher um silêncio que já durava 

minutos demais. — Vocês lembram — ela disse, a voz 

embargada — quando a Priya trouxe aquele bolo horrível que 

ela mesma fez, no aniversário do Tyler? Ela tinha errado a 

receita toda, botou sal no lugar de açúcar, e mesmo assim 

ficou lá, sorrindo, esperando a gente experimentar, porque 

tinha ficado tão orgulhosa de ter feito sozinha. Tyler riu, um 

som curto e quebrado que morreu quase assim que nasceu. 

— Ela chorou quando a gente disse que tava ruim — ele 

completou, os olhos brilhando de 

um jeito que não tinha nada a ver com o frio ao redor 

deles. — Chorou de verdade. E depois riu da própria cara, e a 

gente riu junto, e ela disse que ano que vem ia acertar. Por 

um instante — breve, frágil, mas real — os três pareceram 

lembrar, ao mesmo tempo, que estavam falando sobre uma 

pessoa. Não sobre "a menor". Não sobre "a mais fácil de 

perder". Sobre Priya, com seu bolo salgado e seu orgulho 

bobo e seu jeito de rir da própria vergonha antes que 

qualquer outra pessoa tivesse a chance de rir primeiro. 

— A gente não pode fazer isso — Dana disse, e dessa vez 

havia algo diferente na voz dela, 

algo que soava quase como alívio por finalmente dizer em 

voz alta o que deveria ter sido óbvio o tempo todo. — Sério. 

Vamos embora. Vamos simplesmente ir embora e nunca 

mais voltar aqui, nunca mais falar sobre isso, e pronto. Por 

quase um minuto inteiro, pareceu que aquilo seria o fim da 

história — que os três se levantariam, sacudiriam a terra fria 

das roupas, e caminhariam de volta para casa sem olhar para 

trás, carregando apenas a vergonha de terem cogitado o 



impensável, mas sem nunca terem chegado a cometê-lo. Foi 

Tyler quem quebrou aquele momento frágil. Não porque 

quisesse — mais tarde, ele se perguntaria mil vezes se 

realmente quisera —, mas porque o silêncio da floresta ao 

redor deles, naquele exato instante, pareceu se aprofundar de 

um jeito quase físico, como se algo estivesse prestando muita 

atenção àquela pequena rebelião e decidido que era hora de 

lembrá-los do que estava em jogo. 

— E se a gente for embora e ela mudar de ideia? — ele 

perguntou, a voz baixa. — A voz disse 

que a oferta muda depois do sol se pôr. Ela disse que não 

íamos gostar de saber como. E se, ao invés de só ela querer 

alguém, ela decidir que quer todo mundo? Vocês querem 

arriscar isso pela chance de continuar se sentindo bonzinhos 

por mais uma noite? Ninguém respondeu de imediato. Mas o 

silêncio, dessa vez, não era mais o mesmo silêncio de recusa 

de minutos atrás. Era o silêncio de pessoas que sentiam o 

chão do próprio argumento moral escorregar debaixo dos 

pés, devagar, sem que pudessem apontar exatamente o 

momento em que o equilíbrio se perdeu. A lembrança do bolo 

salgado, do riso de Priya, ainda pairava no ar entre os três — 

mas já não parecia mais suficiente. E foi essa a parte mais 

cruel de tudo, o tipo de coisa que Marcus entenderia só muito 

depois, olhando para trás: não foi que eles esqueceram quem 

Priya era. Foi que lembraram, por um instante inteiro, e 

mesmo assim escolheram seguir em frente de qualquer 

forma. Marcus foi o último a ceder de vez. E quando 

finalmente falou, suas palavras não foram de convencimento, 

nem de justificativa. Foram apenas uma rendição. 



— Tudo bem — ele disse, olhando para o chão, incapaz de 

erguer os olhos para os outros 

dois. — Eu ligo pra ela. Ninguém comemorou. Ninguém 

sorriu. O que quer que estivesse acontecendo entre os três 

não tinha nada da satisfação de uma decisão tomada com 

convicção — tinha, ao invés disso, o peso morto de uma 

rendição, o tipo de coisa que se faz não porque se quer, mas 

porque, de alguma forma, ao longo de uma tarde inteira de 

pequenos silêncios e comentários soltos, já não parecia mais 

existir outro caminho. O plano — se aquilo merecia ser 

chamado de plano — era simples e covarde da forma mais 

humana e mais patética possível. Marcus ligaria para Priya. 

Diria que precisavam da ajuda dela para "revisar as imagens 

do documentário", ou qualquer desculpa igualmente boba 

que servisse para tirá-la de casa sem levantar suspeitas. 

Dessa vez, porém, ninguém marcou de se encontrar na 

entrada da trilha. Foi Dana quem sugeriu, a voz seca demais 

para ser inocente: melhor buscar a Priya de carro. Assim 

ninguém veria pra que direção ela tinha ido, assim não 

haveria testemunha nenhuma no caminho, assim, se ela 

hesitasse, quisesse voltar atrás no meio do trajeto, não 

haveria trajeto nenhum de onde voltar — só o carro fechado, 

andando. Ninguém chamou aquilo pelo nome certo. 

Chamaram de "praticidade". Foi Marcus quem discou o 

número dela. Suas mãos tremiam tanto que ele errou os 

dígitos duas vezes antes de conseguir completar a ligação. 

— Oi, Marcus! — a voz de Priya soou do outro lado, leve, 

alegre, absolutamente alheia ao 



que se passava a cinco quilômetros dali. — Nossa, que 

surpresa! Já ia mandar mensagem pra você, adivinha só o 

que aconteceu hoje na piscina... 

— Priya — ele interrompeu, a voz mais firme do que se 

sentia por dentro. — A gente precisa 

de uma ajuda com o documentário. A gente já tá indo aí 

te buscar, pode ser? Houve uma pausa curta do outro lado da 

linha, e por um segundo — só um segundo, mas um segundo 

que ficaria gravado na memória de Marcus pelo resto de sua 

vida — ele quase desistiu. Quase disse "esquece, deixa pra lá, 

fica em casa". Mas então Priya respondeu, animada, sem 

nenhuma desconfiança na voz: 

— Claro! Deixa eu só avisar minha mãe que vou sair com 

vocês! 

Ele desligou o telefone e ficou parado por um longo 

momento, olhando para a tela escura do aparelho, como se 

esperasse que ela lhe dissesse que tinha acabado de fazer algo 

terrível. A tela, é claro, não disse nada. Priya entrou no carro 

sorrindo, exatamente como sempre, o tipo de sorriso fácil e 

sem peso que só quem nunca carregou um segredo pesado 

demais consegue ter. Sentou no banco de trás, colocou o 

cinto, e começou a falar quase antes de fechar a porta — sobre 

um vídeo engraçado que tinha visto naquela tarde, sobre um 

professor da escola que ia se aposentar no fim do ano, sobre 

um vestido novo que a mãe tinha prometido comprar para o 

aniversário dela, que seria em outubro. Dana dirigia. Marcus 

ia no banco do carona, o celular já ligado no colo, sem 

coragem de erguer e apontar pra trás. Tyler ia sentado ao lado 

de Priya, o corpo virado quase todo para a janela, como se 



pudesse, só de não olhar pra ela, se convencer de que ela não 

estava ali. 

— Vocês tão bem estranhos hoje 

Ela comentou, no meio de uma frase qualquer, olhando 

de Marcus pro retrovisor onde encontrou os olhos de Dana 

por um segundo a mais do que devia. 

— Aconteceu alguma coisa? 

— Não, nada 

Dana respondeu rápido demais, o tom saindo mais agudo 

do que pretendia, as mãos apertando o volante num jeito que 

os nós dos dedos ficaram brancos. 

— Só... cansaço. Foi um dia longo. 

Priya pareceu aceitar a explicação, ou talvez apenas 

quisesse aceitar, porque continuar acreditando que tudo 

estava normal era mais fácil do que a alternativa. Ela seguiu 

falando, contando sobre coisas pequenas e absolutamente 

normais, coisas que pareciam vir de um mundo 

completamente diferente daquele em que os outros três 

estavam presos havia semanas, um mundo onde vozes vindas 

da terra não existiam, onde florestas eram só florestas, onde 

amigos não trocavam olhares no retrovisor de um jeito 

estranho demais quando pensavam que ninguém estava 

reparando. Ninguém riu com ela. Ninguém conseguiu, por 

mais que ela tentasse puxar assunto, por mais leve que sua 

voz permanecesse. O silêncio dos outros três crescia a cada 

quilômetro que o carro percorria em direção à trilha, e por 

baixo daquele silêncio havia algo mais: uma espécie de luto 

antecipado, como se cada um dos três já estivesse, de certa 

forma, se despedindo dela antes mesmo de chegarem ao 



lugar de onde ela não voltaria. Foi só quando Dana 

estacionou o carro na entrada da trilha, o motor ainda ligado 

por um segundo antes de ser desligado, que Priya finalmente 

notou. Não o frio que ainda nem tinha começado, mas o 

silêncio estranho e pesado dos três colegas ao seu redor, 

dentro daquele espaço pequeno demais pra esconder 

qualquer coisa. 

— Gente? 

Ela perguntou, o sorriso já quase todo desfeito em seu 

rosto, substituído por uma confusão que começava a beirar o 

medo, a mão parada sobre o próprio cinto de segurança, 

ainda sem coragem de abri-lo. 

— Por que ninguém tá falando nada? Por que vocês tão 

me olhando assim? 

Ninguém respondeu. Marcus sentiu, naquele instante 

exato, o peso completo do que estavam prestes a fazer — não 

como uma ideia abstrata discutida ao longo de uma tarde 

inteira de racionalizações covardes, mas como algo real, 

físico, definitivo, e ali, dentro daquele carro fechado, 

impossível de desfazer. Ele quase disse para ela abrir a porta 

e correr. Quase. A palavra chegou a se formar em sua 

garganta, mas nunca chegou aos lábios. Foi Tyler quem abriu 

a porta primeiro. Depois Dana. Depois, devagar, com as mãos 

tremendo tanto que ela errou o cinto duas vezes antes de 

conseguir soltá-lo, Priya também saiu. Caminharam em 

silêncio até a linha de árvores. Quando alcançaram o ponto 

exato onde o calor do fim de tarde desaparecia e o frio da 

floresta começava, Priya parou de vez, os braços se abraçando 

sozinha, olhando pros três rostos ao redor que se recusavam 



a encará-la de volta. E foi nesse silêncio, nesse exato silêncio 

pesado, parecido com o instante que antecede um mergulho 

de onde não há como voltar atrás, que a voz voltou a falar, 

calma, paciente, quase satisfeita, do jeito que só algo que 

esperou muito, muito tempo consegue soar: 

— Obrigada. 

Sentados no mesmo carro, ainda parado na entrada da 

trilha, ofegantes, ainda incapazes de se olhar diretamente nos 

olhos, os três permaneceram em silêncio por quase dez 

minutos antes que alguém encontrasse coragem para ligar o 

motor. Foi Dana, finalmente, com as mãos tremendo tanto 

sobre o volante que precisou tentar duas vezes antes de 

conseguir dar a partida. 

— A gente precisa de uma história. 

Ela disse, a voz seca, quase mecânica, como se falar sobre 

logística fosse a única forma de não desmoronar ali mesmo. 

— Uma história que se encaixe. Que ninguém consiga 

furar. 

— Ela pediu pra descer antes. 

Tyler murmurou, olhando pela janela para o nada, o 

banco vazio ao seu lado parecendo maior do que deveria. 

— A gente ofereceu carona até em casa, mas ela disse que 

ia dar uma volta primeiro. Que 

precisava pensar em umas coisas. 

— E se perguntarem por que a gente deixou ela ir sozinha? 

— Marcus perguntou, a própria 

voz soando estranha em seus próprios ouvidos, distante, 

como se pertencesse a outra pessoa. 

— A gente diz que ela insistiu 



Dana respondeu, e havia algo no jeito como ela disse 

aquilo, tão rápido, tão pronto, que fez Marcus se perguntar, 

com um arrepio, se ela já tinha ensaiado aquela mentira antes 

mesmo de precisar dela. 

— Ela sempre foi meio teimosa assim. Todo mundo vai 

acreditar. 

A cidade, naquela noite, dormiu tranquila, sem saber de 

absolutamente nada. Os pais de Priya notariam a ausência 

dela apenas mais tarde, quando o jantar esfriasse na mesa e 

as ligações para o celular dela começassem a cair direto na 

caixa postal. Haveria buscas, é claro — cães farejadores, 

voluntários vasculhando cada trilha, cada arbusto, cada 

fenda entre as pedras, exatamente como tinha acontecido 

anos antes, quando uma garotinha de casaco vermelho 

desapareceu sem deixar rastro algum. E, exatamente como 

daquela vez, nenhum rastro seria encontrado agora também. 

Nenhuma pegada além das que ela mesma deixara na ida. 

Nenhum fio de cabelo, nenhum pedaço de tecido preso em 

algum galho baixo. Marcus, Dana e Tyler contariam a mesma 

história, ensaiada às pressas naquela mesma noite, sentados 

em silêncio dentro do carro antes de cada um voltar para sua 

própria casa: que Priya tinha pedido pra descer e ir andando, 

sozinha, que eles não sabiam de mais nada. Era uma mentira 

frágil, cheia de buracos, mas ninguém em Olive Lake pareceu 

questionar demais. 



ATO II 

Ryan dizia sempre, meio de brincadeira, meio a sério, que 

tinha sido a casa que os escolhera, e não o contrário. Tinham 

voltado da lua de mel havia apenas quatro dias, dez dias em 

uma praia qualquer no litoral, o tipo de viagem que qualquer 

casal recém-casado faz mais por tradição do que por vontade 

real de sol e areia, quando a corretora ligou dizendo que o 

imóvel em Olive Lake tinha finalmente sido liberado pelo 

banco, e que, se eles ainda tivessem interesse, o preço 

continuava absurdamente baixo. Anna tinha revirado os 

olhos ao telefone, divertida, perguntando por que uma casa 

daquelas, com aquele terreno, aquela vista, custava menos do 

que o apartamento de um quarto que os dois estavam 

alugando na cidade. A corretora, do outro lado da linha, tinha 

rido também, um riso curto demais para ser inteiramente 

natural, e dito apenas que "o mercado em cidades pequenas 

é imprevisível assim mesmo". Ryan não perguntou. Ele 

nunca questionava esse tipo de coisa. Para ele, o mundo 

funcionava em uma lógica simples de sorte boa e sorte ruim, 

e aquela pareceria, sem sombra de dúvida, sorte boa: uma 

casa de madeira com quase um hectare de terreno, isolada o 

suficiente para dar privacidade, mas perto o bastante do 

centrinho de Olive Lake para não parecer o fim do mundo, 

tudo por um preço que os dois conseguiriam pagar sem 

comprometer as economias inteiras que planejavam usar 

para começar a vida de casados. O preço, era até suspeito em 

comparação a outras casas de Olive Lake. 



— A gente não vai nem ter vizinhos pra reclamar do 

barulho. 

Ele disse, no dia em que assinaram os papéis, abraçando 

Anna por trás enquanto ela lia o contrato pela terceira vez, 

sempre desconfiada de letras miúdas: Você podia gritar o 

meu nome a plenos pulmões que ninguém ia nem ouvir. 

— Cuidado com o que deseja, Capitão. 

Ela respondeu, sem tirar os olhos do papel, um sorriso 

pequeno no canto da boca. Capitão. Era assim que ela o 

chamava desde a lua de mel, desde a noite em que ele, depois 

de duas taças de vinho barato de hotel, tinha contado a 

história que raramente contava para ninguém: que o pai o 

chamava assim quando ele era pequeno, porque Ryan 

adorava brincar de capitão de navio na banheira, no lago, em 

qualquer poça d'água que aparecesse, imaginando 

tempestades e motins e ilhas perdidas. Contou também, com 

a voz mais baixa, os olhos fixos no teto do quarto de hotel, 

que o pai tinha morrido afogado, sozinho, num passeio de 

barco que Ryan tinha recusado ir junto naquela manhã 

porque preferia dormir até mais tarde. Contou que nunca 

mais tinha entrado em um barco depois disso, nem tinha 

vontade de entrar, e que era uma piada cruel do universo que 

o único apelido carinhoso que alguém já tinha lhe dado 

envolvesse justamente a única coisa que ele mais temia no 

mundo. Anna não tinha rido daquilo. Tinha apenas segurado 

a mão dele em silêncio por um bom tempo, e depois, dias 

mais tarde, tinha começado a chamá-lo de Capitão de novo, 

não para reabrir a ferida, ela explicou, mas para provar a ele, 

aos poucos, que a palavra podia significar outra coisa agora. 



Podia significar ela. Podia significar os dois. Foi assim que 

Capitão virou, entre eles, uma palavra que não doía mais. A 

casa em si era exatamente como Ryan tinha imaginado uma 

casa de interior deveria ser: de madeira escura, um pouco 

inclinada para a direita. "Efeito do tempo", disse o inspetor 

predial, sem dar muita importância, com uma varanda de 

frente para um gramado que terminava, sem aviso, na linha 

de árvores de um pinheiral que se estendia por quilômetros 

até onde a vista alcançava. Havia uma lareira funcional, o que 

Anna achou charmoso e Ryan achou impraticável até a 

primeira noite fria, quando os dois se sentaram na frente do 

fogo enrolados no mesmo cobertor e ele mudou de ideia 

completamente. Havia também, no quarto principal, uma 

janela grande demais para o resto da casa, uma janela que 

dava diretamente para a floresta, como se quem construíra 

aquela casa décadas atrás quisesse, por algum motivo, poder 

ver a mata a qualquer hora do dia ou da noite. Nenhum dos 

dois perguntou por que a casa tinha ficado tanto tempo vazia. 

Nenhum dos dois, àquela altura, tinha motivo para 

perguntar. As primeiras semanas foram, sem exagero, as 

mais felizes que Ryan conseguia se lembrar de ter vivido. 

Acordavam tarde, porque podiam. Anna trabalhava de 

manhã, sentada à mesa da cozinha com o laptop e uma 

caneca de café que esfriava sempre antes de ela terminar de 

beber, enquanto Ryan cuidava do que ele chamava, 

generosamente, de "reformas", na prática, pequenos 

consertos que ele ia aprendendo a fazer com tutoriais de 

internet e uma paciência que a vida na cidade nunca tinha 

exigido dele. À tarde, caminhavam. Exploravam a trilha que 



cortava a beira do lago que dava nome à cidade, um lago 

comprido e escuro que parecia mudar de cor conforme a luz 

do dia mudava, e Anna tirava fotos que prometia usar "num 

dia desses" para algum projeto que ainda não tinha nome 

definido. Foi numa dessas caminhadas, na verdade, que a 

ideia da matéria nasceu. Anna era escritora freelancer havia 

quase seis anos, o tipo de profissional que vive de prazos 

apertados e pautas que raramente pagam o que deveriam, 

mas que tinha, havia algum tempo, desenvolvido um 

interesse quase obsessivo por casos de desaparecimento não 

resolvidos. O tipo de história que series de documentário 

adoram e que jornais locais enterram depois de uma semana 

de repercussão. Fora justamente esse interesse, aliás, que a 

fizera aceitar de imediato quando um editor de uma revista 

digital de true crime, meio de brincadeira, perguntou se ela 

conhecia "aquela cidadezinha estranha onde as pessoas 

simplesmente somem". Ela conhecia, agora. Morava lá. 

— Você sabia? 

Ela disse, numa dessas tardes, sentada na varanda com o 

notebook equilibrado nos joelhos. 

— Que só nos últimos vinte anos Olive Lake teve sete 

casos de pessoas desaparecidas que 

nunca foram encontradas? Numa cidade dessas, com 

menos de quatro mil habitantes? Ryan, deitado no sofá lendo 

alguma coisa no celular, resmungou um "hm?" pouco 

convincente. 

— E não é só recente… 

Ela continuou, já mergulhada demais no próprio 

raciocínio para notar o desinteresse dele. 



— Achei um artigo de jornal escaneado, de um arquivo 

histórico, falando de um caso de 

1963. Um caçador. Simplesmente sumiu no meio da 

mata, deixou a espingarda encostada numa árvore, como se 

tivesse ido dar uma volta rapidinho. Nunca acharam nada. 

— Gente se perde em floresta o tempo todo, amor. 

— Eu sei. Mas não assim. Achei outro, ainda mais antigo, 

do começo dos anos quarenta. Uma 

menininha. Sophie, acho que era esse o nome. Nove anos. 

A mãe disse que ela tinha ido colher pinha e nunca mais 

voltou. Fizeram uma busca por semanas. Ryan parou de 

olhar o celular por um segundo, alguma coisa naquilo o 

incomodando de um jeito que ele não soube explicar. Uma 

menininha de nove anos, sumida na mesma floresta que 

começava logo ali, a menos de duzentos metros da varanda 

onde os dois estavam sentados. Ele olhou para a linha de 

árvores, escura mesmo sob o sol da tarde, e sentiu, por um 

instante fugaz, algo que preferiu não nomear. 

— Isso é meio pesado pra pensar morando aqui do lado. 

Ele disse, tentando soar leve. 

— É exatamente por isso que é uma matéria incrível. 

Anna respondeu, os olhos brilhando do jeito que só 

brilhavam quando ela estava genuinamente animada com 

um trabalho. 

— Ninguém nunca escreveu sobre isso de verdade. É tudo 

boato de cidade pequena, aquelas 

histórias que todo mundo conta meio rindo no bar, sabe? 

Vou até perguntar pros vizinhos, ver se alguém sabe de mais 

alguma coisa. Foi assim, ao longo das semanas seguintes, que 



a pasta no laptop de Anna foi crescendo. Recortes de jornal 

fotografados na biblioteca municipal, uma construção baixa 

e empoeirada administrada por uma senhora de uns setenta 

anos que parecia genuinamente satisfeita em ter alguém 

interessado nos arquivos que ninguém consultava há 

décadas. Anotações de conversas com moradores mais 

velhos, a maioria dispostos a falar, mas sempre com aquele 

mesmo desconforto sutil no rosto, aquela hesitação de quem 

sabe mais do que está disposto a admitir. Havia um padrão, 

e Anna, com o olho treinado de quem passa anos procurando 

padrões em coisas que a maioria ignora, viu isso rápido 

demais para seu próprio bem-estar. Nenhum dos 

desaparecimentos envolvia sinais de violência. Nenhuma 

cena de crime, nenhum vestígio de luta, nenhuma gota de 

sangue jamais encontrada em lugar nenhum. As pessoas 

simplesmente paravam de estar onde deveriam estar. 

Pegadas que seguiam em linha reta até a mata e depois, sem 

explicação nenhuma, desapareciam. Não se confundiam, não 

se misturavam com outras pegadas, simplesmente cessavam, 

como se quem as deixara tivesse, naquele exato ponto, 

deixado de tocar o chão. E havia os diários. Não em todos os 

casos, a maioria das pessoas desaparecidas, evidentemente, 

não deixava registro escrito de coisa nenhuma. Mas em pelo 

menos dois, encontrados entre pertences que os 

desaparecidos tinham deixado para trás, havia entradas 

finais estranhamente serenas. O caçador de 1963 tinha 

escrito, na última página de um caderno de anotações de caça 

encontrado em sua caminhonete, uma frase que Anna releu 

tantas vezes que acabou decorando: "Ela diz que eu não 



preciso mais estar cansado. Acho que vou parar de discutir." 

Uma mulher desaparecida em 2009, professora aposentada 

que morava sozinha à beira do lago, tinha deixado um bilhete 

na mesa da cozinha, endereçado a ninguém em particular, 

dizendo apenas: "Não se preocupem comigo. Finalmente 

entendi o que ela queria dizer." 

— Isso não te dá arrepio? 

Anna perguntou uma noite, mostrando a foto do bilhete 

no celular para Ryan, que estava mais interessado em 

terminar de montar uma prateleira do que em ler mais uma 

linha sobre desaparecimentos. 

— Dá 

Ele admitiu, olhando de relance. 

— Mas também parece meio... proposital? Tipo, parece 

história de fantasma de 

acampamento. "Ela diz." Quem é ela? 

— Isso é exatamente o que eu queria saber. Os moradores 

mais velhos chamam de "a Dívida". 

Perguntei pra três pessoas diferentes o que isso significa 

e nenhuma quis me explicar direito. Uma senhora 

simplesmente mudou de assunto e me ofereceu mais chá. 

— A dívida. 

— É. Tipo... como se a terra cobrasse alguma coisa de vez 

em quando. Ridículo, eu sei. 

Ryan riu, um riso curto, sem muita convicção por trás. Ele 

não tinha lido os artigos com a mesma atenção obsessiva que 

Anna, mas alguma coisa naquela expressão: a dívida, grudou 

nele de um jeito que não devia. Foi por causa dela, aliás, que 

Anna decidiu procurar o senhor Aldous, um dos moradores 



mais antigos de Olive Lake, quase noventa anos, que ainda 

morava sozinho numa casinha perto do centro e que, 

segundo a bibliotecária, "lembrava de tudo, até do que 

preferia esquecer". Ele a recebeu na varanda, um cobertor 

sobre os joelhos mesmo com o sol batendo forte, e falou por 

quase uma hora sobre a história da cidade antes de 

finalmente chegar ao assunto que Anna queria de verdade. 

Contou de um tio-avô que sumira ainda nos anos quarenta, 

na mesma época da menininha do casaco vermelho, embora 

ninguém à época tivesse pensado em juntar os dois casos. 

Contou de um verão, já nos anos setenta, em que três 

acampantes de fora da cidade desapareceram na mesma 

noite, e como o xerife da época tinha simplesmente 

arquivado o caso depois de duas semanas, sem muita 

explicação, como se tivesse pressa de esquecer. E contou, 

baixando a voz como se ainda tivesse medo de ser ouvido por 

alguém que não devia, que sua própria avó costumava dizer 

que a floresta "cobrava aluguel", e que o pior de tudo não era 

ela levar alguém, era o jeito como, depois, a cidade inteira 

parecia decidir, em silêncio, sem que ninguém combinasse 

nada, que era mais fácil não perguntar demais. 

— A senhora acreditava nisso? 

Anna perguntou, o gravador do celular ligado sobre a 

mesinha de centro entre os dois. 

— Minha avó acreditava em muita coisa 

o velho respondeu, os olhos fixos num ponto qualquer 

além da varanda, longe demais para ser apenas o jardim. 

— O que eu acredito, moça, é que gente daqui parou de 

fazer perguntas há muito tempo. E 



gente que para de perguntar vive mais tranquila. Só isso 

que eu sei dizer. Ele não quis dar entrevista de novo depois 

daquele dia, apesar de Anna ter ligado três vezes ao longo das 

semanas seguintes. Da última vez, quem atendeu foi uma 

sobrinha, dizendo que o tio "não andava bem disposto para 

relembrar coisas antigas". Foi só numa manhã, quase seis 

semanas depois de terem se mudado, que aconteceu a 

primeira coisa que os dois, honestamente, não conseguiram 

explicar direito. Tinham acordado cedo demais, sem querer, 

o sol mal tinha nascido por completo e uma névoa fina ainda 

cobria o gramado atrás da casa. Anna tinha ido até a cozinha 

fazer café, Ryan ainda deitado, meio acordado, meio não, 

quando o som chegou até ele. Como se viesse de muito longe 

e ao mesmo tempo de lugar nenhum específico. Um som que 

ele não conseguiu, de imediato, associar a nada que 

conhecesse. Não era um animal. Não era vento passando por 

alguma fresta mal vedada. Era mais grave que isso, mais 

profundo. 

— Você ouviu isso? — ele gritou para a cozinha, já se 

sentando na cama. 

— Ouvi o quê? 

— Esse barulho. Tipo um... 

— Ele parou, sem saber como descrever aquilo sem soar 

ridículo. 

— Não sei. Um gemido. Bem baixo. 

Anna apareceu na porta do quarto, a caneca de café na 

mão, uma sobrancelha erguida. 

— Deve ser cano 

Ela disse, dando de ombros. 



— Essa casa é velha, Ryan. Coisa de encanamento velho 

fazendo esses barulhos estranhos de 

manhã, todo mundo fala disso. 

— Não parecia cano. 

— O que mais seria? 

Ele não teve resposta para aquilo. E, porque não teve, e 

porque o café da manhã os esperava, e porque o sol já estava 

subindo de vez e transformando a névoa em luz comum de 

um dia comum, os dois simplesmente deixaram para lá. Era 

mais fácil assim. Era sempre mais fácil assim. O som voltou 

outras vezes, ao longo das semanas seguintes, nunca com 

frequência suficiente para virar rotina, nunca com 

intensidade suficiente para parecer uma emergência, só o 

bastante para se tornar, aos poucos, uma daquelas coisas de 

que um casal fala em tom de piada, do tipo "lá vem o 

fantasma de novo", sem realmente acreditar em fantasma 

nenhum. Ryan chegou a subir no telhado uma tarde, 

convencido de que devia haver algum animal ali, um 

guaxinim, um gambá, alguma coisa entocada entre as vigas. 

Não achou nada. Anna, por sua vez, mencionou o som de 

passagem para a senhora da biblioteca, que apenas apertou 

os lábios e disse que "casa perto de mata sempre faz barulho 

estranho, minha filha", numa voz que soava treinada demais 

para ser espontânea. Havia, ainda assim, uma coisa que 

nenhum dos dois disse em voz alta um para o outro, uma 

coisa pequena demais para justificar preocupação, mas 

grande demais para ser completamente ignorada: o som, 

quando vinha, sempre parecia vir de um lugar ligeiramente 

mais perto da casa do que da última vez. Anna, é claro, tinha 



suas próprias suspeitas, só que guardadas quase 

inteiramente para si mesma, anotadas em um documento 

separado no laptop que ela ainda não tinha coragem de 

mostrar para Ryan, porque soava paranoico demais até para 

ela própria. Tinha relido, na noite em que o som apareceu 

pela terceira vez, as palavras do bilhete da professora 

desaparecida: "Finalmente entendi o que ela queria dizer." E 

tinha se pego, por um segundo vergonhoso, imaginando o 

que aconteceria se ficasse deitada bem quieta, de olhos 

fechados, esperando ouvir alguma coisa mais do que um 

simples gemido distante. Não contou isso a Ryan. Não 

parecia o tipo de pensamento que se conta a alguém que se 

ama. Foi numa terça-feira, quase dois meses depois da 

mudança, numa noite comum, sem nada de especial marcado 

no calendário além do jantar que os dois estavam terminando 

de lavar, que tudo mudou de verdade. Eram quase dez da 

noite. Anna estava na cozinha, secando os últimos pratos, 

cantarolando baixinho alguma música que tinha ficado presa 

na cabeça o dia inteiro. Ryan estava na sala, sentado no sofá, 

o controle da televisão na mão, procurando alguma coisa 

para assistir sem muito compromisso. A casa estava quieta 

daquele jeito confortável e familiar que só existe depois que 

um lugar deixa de parecer novo e começa, finalmente, a 

parecer lar. Foi então que o grito veio. 

— RYAN!!! 

A voz… a voz de Anna, exatamente a voz de Anna, cada 

inflexão, cada tremor de pânico, veio de fora da casa. Do lado 

do gramado. Da direção da floresta. Ryan ficou paralisado 

por meio segundo, o controle remoto ainda na mão, o coração 



já disparado antes mesmo que o cérebro terminasse de 

processar o que tinha acabado de ouvir. Porque, ao mesmo 

tempo, ao mesmo instante impossível, ele também ouvia a 

água correndo na pia da cozinha. Ouvia Anna, ali, a menos de 

cinco metros dele, ainda cantarolando, completamente 

alheia, secando um prato. 

— ANNA!!! 

Dessa vez foi a voz dele. A própria voz de Ryan, gritando 

o nome da esposa, vinda de algum ponto lá fora, na escuridão 

além da janela da sala, com um desespero que ele nunca tinha 

ouvido sair da própria garganta em toda a sua vida. 

— Ryan? 

Anna apareceu na porta da cozinha, o pano de prato ainda 

na mão, o rosto já pálido. — Você ouviu isso? Ele não 

conseguiu responder de imediato. Ficou ali, olhando para ela, 

parada bem na sua frente — e depois olhando para a janela 

escura, tentando entender como duas vozes, as duas vozes 

mais familiares que ele conhecia no mundo inteiro, podiam 

estar gritando lá fora enquanto os dois donos originais delas 

estavam, sem sombra de dúvida, dentro de casa. 

— Fica aqui 

Ele disse, a voz mais firme do que se sentia por dentro, já 

caminhando até a porta da frente. 

— Ryan, não vai lá fora, pelo amor de Deus 

— Eu só vou olhar pela porta. Não vou sair. 

Ele abriu a porta com uma cautela que não tinha 

planejado, meio esperando encontrar alguém ali. Talvez um 

vizinho brincando de mau gosto, um bêbado perdido, 

qualquer explicação que fizesse sentido dentro das regras 



normais do mundo. Não havia nada. Só o gramado escuro, a 

névoa fina de sempre pairando baixo sobre a grama, e além 

dele, imóvel e silenciosa, a linha negra da floresta contra um 

céu sem lua. Nenhum som. Só o silêncio de sempre, um 

silêncio que, ele percebeu com um arrepio, parecia 

curiosamente denso demais para uma noite comum, como se 

o próprio ar estivesse prestando atenção nele parado ali na 

soleira da porta. 

— Não tem nada 

Ele disse, fechando a porta, tentando não deixar a própria 

voz tremer. 

— Deve ter sido... eco. Ou alguma coisa assim. Algum 

bicho. 

— Bicho não fala o seu nome, Ryan. 

— Eu sei que não. Mas o que mais podia ser? 

Anna não teve resposta para aquilo, e o silêncio que se 

seguiu foi pior do que qualquer coisa que ela pudesse ter dito. 

Os dois ficaram parados na sala por um bom tempo, 

próximos um do outro sem ter combinado ficar assim, os 

olhos alternando entre a janela e a porta, esperando, sem 

admitir que estavam esperando, que alguma coisa 

acontecesse de novo. Nada aconteceu. Não por vinte minutos 

inteiros, longos o suficiente para que os dois começassem, 

timidamente, a se convencer de que talvez tivesse sido isso 

mesmo. Um eco estranho, uma pegadinha acústica da 

floresta, alguma coisa explicável que eles simplesmente 

ainda não tinham entendido direito. Ryan chegou a sugerir, 

com um riso que soava forçado até para ele mesmo, que 

talvez fosse hora de ligar para alguém especializado em 



acústica de terreno, ou coisa parecida, só para constar. Foi 

então, bem no meio dessa frase, que o segundo grito veio. 

— MEU DEUS!!! 

Uma voz diferente, dessa vez. Nem a de Anna, nem a de 

Ryan. Uma voz de mulher, mais velha, rouca, cheia de um 

terror tão cru que os dois sentiram o próprio sangue gelar 

antes mesmo de reconhecerem que não reconheciam aquela 

voz de lugar nenhum. E então, logo depois, mais baixo, mais 

próximo, vindo diretamente da direção da floresta, veio uma 

última coisa — não um grito, mas quase um sussurro, 

arrastado e antigo, uma voz que Ryan sentiu no fundo do 

peito antes de sentir nos ouvidos: 

— Capitão. 

Ele congelou. Não era a voz de Anna chamando o apelido 

de sempre, com aquele carinho leve que ela sempre colocava 

na palavra. Era outra coisa… mais grave, mais lenta, com uma 

cadência que ele reconheceu com um horror que lhe subiu 

pela espinha inteira antes que a razão tivesse tempo de 

intervir. Era, ou parecia ser, impossivelmente, 

absurdamente, a voz do próprio pai. 

— Ryan… 

Anna disse, notando a mudança completa no rosto dele. 

— Ryan, o que foi? Você ficou branco. 

Ele não respondeu de imediato. Estava ouvindo, ainda, 

algo que só ele parecia estar ouvindo 

— ou talvez Anna também ouvisse, mas de um jeito 

diferente, porque a voz, ele entenderia 



só muito mais tarde, quando já fosse tarde demais para 

que aquilo importasse, escolhia cuidadosamente para quem 

falava, e como. 

— Eu preciso ver… 

Ele disse, a voz esquisitamente calma, contrastando de 

um jeito quase doentio com o pânico de minutos atrás. 

— Ver o quê? Ryan, não. Ryan, olha pra mim. 

— Ela ouviu você gritando o meu nome 

Ele disse, e só quando as palavras já estavam fora da boca 

ele percebeu como soavam estranhas, como se não fossem 

completamente suas. 

— Você ouviu ela gritando "meu Deus". Alguma coisa tá 

acontecendo lá fora, Anna. Alguém 

pode estar precisando de ajuda. 

— Não tinha ninguém lá fora! Você mesmo viu, não tinha 

nada! 

— Eu vi da porta. Não fui até a mata. 

— E é exatamente por isso que a gente não vai. 

Ela segurou o braço dele com força, os dedos brancos de 

tanto apertar. 

— Ryan, por favor. Alguma coisa está muito errada. A 

gente liga pra polícia, a gente não vai 

lá. Ele olhou para ela por um longo momento, e Anna 

diria depois, muitas vezes, tentando reconstituir aquela noite 

pedaço por pedaço na cabeça, que havia alguma coisa 

diferente nos olhos dele naquele instante. Não medo, 

exatamente, e também não coragem. Era mais parecido com 

resignação. Como se, em algum lugar dentro dele, ele já 



tivesse decidido alguma coisa que a parte consciente da sua 

mente ainda não tinha alcançado. 

— Eu só vou até a linha das árvores 

Ele disse. — Só olhar. Se não tiver nada, eu volto na 

mesma hora, eu prometo. 

— Ryan! 

Falou ela, preocupada. Mas ele já estava se soltando dela, 

já estava pegando a lanterna da gaveta da cozinha, já estava 

com a mão na maçaneta antes que Anna conseguisse formar 

uma frase inteira de protesto. Ela correu atrás dele até a 

varanda, gritando o nome dele de verdade dessa vez, sua 

própria voz, sem nenhum eco impossível, mas ele já estava 

atravessando o gramado, o facho da lanterna tremendo à 

frente dele conforme a mão tremia também. 

— Fica na porta 

Ele gritou de volta, sem se virar. 

— Se eu chamar, você não vem, tá me ouvindo? Você liga 

pra polícia e fica dentro de casa. 

Anna ficou. Depois se odiaria por isso durante o resto da 

vida, mas naquele momento, paralisada de um medo que não 

tinha nome nem formato, ela ficou parada na soleira da 

porta, vendo o marido desaparecer na escuridão em direção 

à linha negra das árvores. O que aconteceu depois, Anna só 

reconstruiria mais tarde, em fragmentos incompletos. O 

facho da lanterna que ela via entre os troncos por alguns 

minutos, cada vez mais fraco. O silêncio absoluto que desceu 

sobre o gramado, um silêncio que engoliu até o som dos 

próprios grilos; e, por fim, nada. Nenhuma luz. E nenhum 

Ryan. Dentro da floresta, o que Ryan encontrou foi isto: A 



temperatura caiu de um jeito abrupto assim que ele cruzou a 

primeira fileira de pinheiros, como se tivesse atravessado 

uma porta invisível entre duas estações do ano 

completamente diferentes. O ar ficou mais pesado, mais 

parado, e o facho da lanterna, por mais que ele tentasse 

mantê-lo firme, projetava sombras que pareciam se mover de 

um jeito ligeiramente errado, um instante atrasadas em 

relação ao movimento da própria luz. 

— Pai? 

Ele chamou, a voz saindo mais fina do que pretendia. 

— Anna? 

Nenhuma resposta imediata. Só o eco da própria voz, 

absorvido rápido demais pela mata densa ao redor, como se 

as árvores tivessem engolido o som antes mesmo que ele 

completasse a última sílaba. Foi andando mais alguns 

metros, o coração batendo tão forte que ele sentia o pulso na 

garganta, quando o facho da lanterna encontrou o primeiro 

corpo. Estava caído entre duas raízes grossas, meio coberto 

por folhas secas e uma camada fina de líquen que sugeria que 

aquilo estava ali havia muito, muito tempo. Anos, talvez 

décadas, o suficiente para que restasse muito pouco além de 

ossos escurecidos e frangalhos do que um dia tinha sido 

roupa, agora quase indistinguíveis da própria terra ao redor. 

Não havia nada de violento naquela cena. Nada rasgado, 

nada quebrado de um jeito que sugerisse ataque. Apenas um 

corpo que parecia, de um jeito perturbador, ter simplesmente 

deitado ali e parado. Ryan levou a mão à boca, o estômago 

revirando, mas foi só quando o facho da lanterna se moveu 

alguns metros à frente, quase por acidente, que ele viu o 



segundo. Esse era mais recente. Muito mais recente. O 

suficiente para que Ryan ainda conseguisse, com um horror 

que lhe gelou o corpo inteiro, reconhecer vagamente a forma 

de roupas ainda intactas, um casaco que talvez tivesse sido 

colorido antes do tempo e do clima o desbotarem. Estava 

posicionado de um jeito estranhamente sereno, as mãos 

cruzadas sobre o peito, como se alguém, ou alguma coisa, 

tivesse tido o cuidado de arrumá-lo ali com uma delicadeza 

que não combinava em nada com o resto daquela cena. Ryan 

caiu de joelhos na terra fria, a lanterna escorregando da mão 

trêmula, o facho de luz rolando e parando apontado para o 

alto, iluminando os galhos entrelaçados muito acima dele 

como uma teia negra contra o céu. Por um instante, tudo o 

que ele conseguiu ouvir foi o próprio sangue latejando nos 

ouvidos, um som absurdamente alto no meio daquele 

silêncio perfeito demais para ser natural, como se a floresta 

inteira tivesse prendido a respiração só para observar sua 

reação. 

— Você viu 

A voz disse, calma, satisfeita, vindo de todos os lados e de 

lugar nenhum ao mesmo tempo. 

— Bom. É importante que você veja. 

— O que… o que é isso 

Ele conseguiu perguntar, a voz reduzida a quase nada. 

— Quem são eles? 

— Pessoas que vieram antes de você. Pessoas que ficaram. 

— Eu preciso ir embora daqui! 



Ele disse, mais para si mesmo do que para a voz, tentando 

se levantar, as pernas fracas demais para obedecer de 

imediato. 

— Eu preciso voltar pra Anna. 

— Você pode ir 

A voz respondeu, e havia algo quase gentil ali, do jeito que 

só uma coisa muito antiga e muito paciente consegue soar 

gentil. 

— Ninguém está te prendendo, Capitão. Você sempre 

pôde ir embora. Todos podem, sempre 

puderam. Ryan finalmente ficou de pé, cambaleante, os 

olhos ainda presos nos dois corpos, incapaz de desviar 

completamente. 

— Então por que eles não foram? 

Ele perguntou, sem ter certeza se realmente queria a 

resposta. 

— Porque, no fim, eles entenderam uma coisa que você 

também vai entender, se ficar tempo 

suficiente para escutar. Não existe volta que não custe 

alguma coisa. Ela vai ouvir isso de novo, sabe. Se você for 

embora agora, contando essa história, ela vai passar o resto 

da vida ouvindo vozes na floresta, esperando que uma delas 

seja você de verdade. Ela nunca mais vai dormir uma noite 

inteira sem escutar o vento e se perguntar. Eu conheço essa 

dor. Eu já vi ela em outras mães, outros maridos, outras 

esposas. É uma dor que não cicatriza nunca, porque nunca 

tem certeza. 

— Isso não é verdade — Ryan disse, mas a própria voz saiu 

sem convicção nenhuma, 



tremendo tanto quanto o resto do seu corpo. 

— Ou… 

a voz continuou, ainda mais baixa agora, quase junto ao 

seu ouvido, embora não houvesse ninguém ali 

— Você pode simplesmente ficar. Só isso. E ela vai chorar, 

vai sofrer, é claro que vai, no 

início. Mas com o tempo ela vai poder seguir em frente, 

porque desaparecido, Capitão, é diferente de morto. Ryan 

ficou parado ali por um tempo que ele nunca conseguiria 

medir depois. Podiam ter sido minutos, podiam ter sido 

horas, o próprio conceito de tempo parecia ter se dobrado 

sobre si mesmo daquele jeito estranho que a floresta sempre 

fazia. Ele pensou em Anna, na porta da casa, esperando. 

Pensou no pai, no barco, na manhã em que preferiu dormir 

mais um pouco. Pensou em como nunca tinha conseguido, 

em nenhum momento da vida inteira, estar presente da 

forma certa, na hora certa, para as pessoas que mais 

precisava. 

— Capitão. 

A voz disse mais uma vez, tão suave quanto um sussurro 

na hora de dormir. 

— Você não precisa ter medo. Eu não vou te machucar. Eu 

nunca machuco ninguém. Eu só... 

espero. E, às vezes, as pessoas percebem que esperar 

comigo é mais fácil do que voltar pra tudo que ficou quebrado 

lá fora. Do lado de fora da floresta, na varanda da casa, Anna 

gritava o nome do marido até a garganta doer, o celular já na 

mão discando um número de emergência com dedos que mal 

conseguiam acertar os botões, os olhos fixos numa escuridão 



que não devolvia nada além de silêncio. O facho da lanterna, 

entre as árvores, permaneceu apontado para o céu por mais 

um longo momento. Depois, devagar, apagou. Ryan nunca 

mais voltou. A busca que se seguiu foi, em todos os aspectos 

técnicos, idêntica às buscas anteriores que Olive Lake já tinha 

vivido tantas vezes ao longo de décadas, embora ninguém, 

além de Anna, parecesse capaz de reconhecer o padrão 

enquanto ele se repetia mais uma vez diante de seus olhos. 

Cães farejadores percorreram cada trilha da floresta durante 

cinco dias inteiros. Voluntários vasculharam cada arbusto, 

cada tronco caído, cada fenda entre pedras, exatamente como 

fariam décadas atrás por uma menina de casaco vermelho, 

exatamente como fariam meses atrás por uma garota de 

quinze anos cujo nome Anna reconheceria, mais tarde, 

revisando velhos registros policiais para a matéria que nunca 

chegaria a publicar da forma como tinha planejado. Nenhum 

vestígio foi encontrado. Nenhuma pegada além da que o 

próprio Ryan tinha deixado na ida. Nenhum fio de roupa 

preso em galho baixo algum. A lanterna nunca apareceu. A 

polícia, depois da segunda semana, começou a sugerir, com 

aquele tato profissional treinado especificamente para esse 

tipo de conversa, que talvez o casamento tivesse problemas 

que Anna não tivesse mencionado. Talvez ele tivesse 

simplesmente ido embora por conta própria. Pessoas fazem 

isso, disseram. Mais do que se imagina. Anna sabia que não 

era isso. Mas também sabia, com uma clareza fria e 

definitiva, que jamais conseguiria explicar para nenhum 

policial, nenhum jornalista, nenhum amigo bem-

intencionado, o que realmente tinha acontecido naquela 



noite — porque a verdade inteira soava exatamente como as 

palavras que ela mesma tinha lido, semanas antes, num 

bilhete deixado sobre uma mesa de cozinha por uma mulher 

que ninguém nunca mais encontrou. Ela tentou, ainda assim, 

uma vez. Sentou-se diante de um investigador estadual que 

tinha vindo especialmente de fora para revisar o caso — um 

homem cansado, de meia-idade, que parecia já ter ouvido de 

tudo em vinte anos de carreira — e chegou a abrir a boca para 

contar sobre os gritos, sobre as duas vozes impossíveis, sobre 

a palavra que só o pai de Ryan usava. Mas assim que começou 

a falar, ouvindo a própria voz narrar aquilo em voz alta pela 

primeira vez, percebeu, com uma clareza humilhante, como 

soava. Fechou a boca no meio da frase e disse apenas que o 

marido tinha saído para verificar um barulho e não tinha 

voltado. O investigador anotou isso, agradeceu, e foi embora 

dois dias depois sem encontrar absolutamente nada de novo. 

Os pais de Ryan vieram uma vez, ficaram uma semana inteira 

dormindo no quarto de hóspedes, caminhando pela trilha ao 

lado do lago em silêncio, evitando, os dois, olhar diretamente 

para a linha de árvores atrás da casa. A mãe dele chorou 

baixinho na cozinha, de madrugada, achando que Anna 

dormia. Anna, do outro lado da porta entreaberta, também 

não dormia, e também não entrou para consolá-la, porque 

não sabia mais, àquela altura, que palavras de consolo ainda 

seriam verdadeiras o suficiente para dizer. Foi só um mês 

depois, sozinha na casa que agora parecia grande demais e 

silenciosa demais, que Anna finalmente encontrou o 

documento que faltava na sua pesquisa — um registro de 

propriedade antigo, digitalizado pela prefeitura como parte 



de um projeto de modernização de arquivos, listando o 

histórico completo de donos daquele terreno específico, 

daquela casa específica, desde a sua construção. O primeiro 

nome na lista, datado de mais de oitenta anos atrás, era o de 

uma família chamada Winters. E, no meio do documento, 

entre certidões e transferências de posse ao longo de décadas, 

havia uma nota manuscrita, feita por algum funcionário 

esquecido havia muito tempo, registrando o motivo pelo qual 

a família tinha finalmente vendido a propriedade, anos 

depois de tê-la comprado: "Proprietária permanece residente 

sozinha após desaparecimento da filha menor, Sophie 

Winters, 9 anos, em 19–. Caso nunca solucionado." Anna 

ficou olhando para aquela linha por um tempo longo demais, 

sentada na mesma mesa de cozinha onde ela e Ryan 

costumavam tomar café juntos toda manhã, entendendo, 

finalmente, e tarde demais, que a casa que os tinha 

"escolhido", como Ryan sempre dizia brincando, já vinha 

escolhendo pessoas havia muito, muito mais tempo do que 

qualquer um dos dois jamais poderia imaginar. Ela nunca 

terminou a matéria. Nunca conseguiu escrever uma palavra 

sequer sobre Olive Lake depois daquela noite, embora o 

editor tenha ligado educadamente algumas vezes 

perguntando como estava andando o projeto, até parar de 

ligar de vez. Mas Anna continuou morando naquela casa, 

sozinha, pelos meses seguintes — os vizinhos diziam, 

baixinho, que era estranho ela não ter simplesmente ido 

embora, voltado para a cidade, recomeçado em algum lugar 

sem aquela história presa às paredes. Ela nunca soube 

explicar direito por que ficava. Talvez fosse esperança. Talvez 



fosse só o mesmo tipo de coisa que tinha prendido tantas 

outras pessoas àquele lugar ao longo de tantas décadas, um 

fio invisível que ninguém escolhe conscientemente seguir, 

mas que, uma vez preso, é quase impossível de cortar. Olive 

Lake, por sua vez, fez exatamente o que Olive Lake sempre 

soube fazer melhor do que qualquer outra coisa: seguiu em 

frente. O caso de Ryan virou, em poucos meses, mais uma 

entrada silenciosa na lista comprida de nomes que ninguém 

mais mencionava em voz alta perto de forasteiros, mais uma 

história que os moradores mais velhos trocavam entre si com 

aquele mesmo olhar cansado, aquele mesmo tom de quem já 

sabia, no fundo, que nenhuma busca ia adiantar. Ninguém 

veio bater na porta de Anna para perguntar demais. Ninguém 

puxou o fio até o fim. Era, ela entenderia com o tempo, 

exatamente assim que a cidade continuava existindo havia 

tantas décadas: não por ignorância, mas por um acordo tácito 

e nunca falado de que algumas perguntas, uma vez feitas, não 

tinham mais como deixar de ser respondidas — e que era 

mais fácil, sempre mais fácil, não perguntar. E assim, como a 

mãe de uma menina de casaco vermelho tinha feito, décadas 

antes, na mesma casa, na mesma varanda, esperando por 

passos pequenos que nunca voltariam a cruzar aquela porta, 

Anna também passou a deixar, todas as noites, uma luz acesa. 

Só por garantia. Só para o caso de, uma noite qualquer, ele 

voltar. 


